Перед бурей все замирает: природа, домашние животные, люди – воздух наполняет только тишина, таящая внутреннее напряжение, которое вот-вот должно чем-то разрешиться. В своем романе Сельва Альмада всматривается во все ее грани, двигаясь от невнятного, но тревожного предчувствия бури до разнузданного торжества стихии. Ее герои – проповедник, путешествующий на машине по сельской местности Аргентины с дочерью-подростком, и брутальный владелец автомастерской, чей помощник, мальчик-сирота, столь вдохновлен речами проповедника, – тоже подчиняются законам природы. Их отношения идут к неминуемой развязке. Ветер сметает многое, но Альмада не обещает очищения после бури. В ее книге остаются горы, солнце, приземистые деревья, давно поломанные машины, залитые потом рубашки и одинокие жизни.