После окончания филфака Саша начинает карьеру в литературном медиа, сочиняя тексты о телесности, любви и романтике.
Её жизнь теперь — это литры кофе, бесконечные «сочные» заголовки, обсуждения сюжетов с коллегами и лёгкая паника перед дедлайнами.
Но вдруг то, о чем она только учится писать в своих текстах, начинает происходить с ней самой: странные встречи, взгляд, задержавшийся на губах, и разговоры, в которых куда больше подтекста, чем запятых.
***
Это роман об искренности, женском письме, теле и тайном удовольствии от того, как желание превращается в текст.