Прости меня. Пять лет спустя

Пять лет назад он обидел её, растоптал, уничтожил. В тот день слова вылетали изо рта сами собой — резкие, беспощадные, пропитанные обидой и гордыней. Он не хотел этого говорить. Или хотел? Теперь уже не разобрать. Помнил только её взгляд — сначала удивлённый, потом полный боли, а затем… пустой. Как будто внутри что‑то сломалось.
Она не кричала, не умоляла, не пыталась оправдаться. Просто молча развернулась и ушла. Без прощальных слов, без объяснений. Только на пороге , посмотрела ему в глаза и тихо сказала:
— Прощай.
И вот теперь, спустя несколько лет, он увидел её снова.
Всего мгновение — взгляд, поворот головы, знакомый изгиб губ. И всё рухнуло. Стены, которые он так старательно выстраивал, рассыпались в прах. Боль, которую он считал похороненной, вспыхнула с новой силой. Но вместе с ней пришло и другое — осознание, от которого перехватило дыхание: он не забыл. Ни на день. Ни на час.