Запретный район

Конечно, никакой не "Запретный район". Название, изобретенное российскими издателями, отражает замысел книги ровно на одну треть. Оригинальное "Only Forward" подходит гораздо лучше для истории, которую начнет рассказывать человек, известный под именем Старк, едва будет перевернута страница с заглавием.
Старк — специалист по решению проблем. У него нет офиса, где на двери с матовым стеклом висит табличка с его именем. Его зовут, когда необходимо отыскать кого-то или что-то. Иногда это обычное дело, иногда это связано с Нечто. Старк хорош в своем ремесле. Его план А заключается в плане Б, и эти слова звучали бы в его рекламе, если бы он ее давал. В связи с новым делом его вызывают в Центральный Район: исчез, возможно, похищен, Деятель, работавший в секретном отделе Реального Понимания Сути Вещей. Едва взяв след, Старк понимает, что уводит он не куда-нибудь, а в район Стабильный, давным-давно живущий в самоизоляции, отгородившись от любых связей с внешним миром.

Пожалуй, стоит прояснить кое-что, не так ли? Есть Город. Гигантский мегаполис, поделенный на Районы. Каждый Район — это в своем роде автономное государство, уникальное, с различной спецификой. Например, вышеупомянутый Центральный район — родина всех трудоголиков, типов "я-все-могу" и зануд, для которых работа превыше всего. Район Звук погружен в мертвую тишину, и за вырвавшийся кашель здесь бьют ногами и выкидывают вон. Красный — арена непрекращающихся бандитских разборок. В районе Кот живут только кошки. В таком окружении развивается сюжет. Пока что история напоминает детектив в круто сваренной стилистике и элементами дистопии (хотя кому "дис", а кому вполне даже "у"). А в сопровождении комментариев Старка главное помнить не только, что он не самый надежный источник правды, но и то, что врет он еще хуже. В общем, лучше просто подождать и посмотреть, во что все выльется, тем более Старк сам неоднократно дает этот совет.

А затем с книгой происходит ее первое перевоплощение. Реальность и воображаемый мир, сон и явь внезапно сливаются, и наступает понимание того, за что роман получил премию Филипа К. Дика. Старк срывается в чистейший диковский трип, а порученное ему дело вдруг все больше приобретает личный характер. Бытие вскрывается еще одним слоем. Джимленд. Страна снов наяву. Страна потерянного света. Место, где человек может воочию встретить монстров, выползших из логова подсознания. И кажется, вот история движется к кульминации...
...но это, на самом деле, еще одна трансформация. Ироничный тон Старка сходит на нет, и по героическому фасаду бегут трещины. Предчувствия наливаются плотью — история обретает глубину. Терпеливые становятся свидетелями драмы, в которой нет ничего фантастического, которая происходила и будет происходить еще со множеством питеров пэнов, живущих на свете. Когда человек теряет себя по пути, образовавшуюся пустоту заселяют демоны. Можно ненавидеть их-себя, можно страстно желать вернуться и собрать по кусочкам утраченное, но такой дороги не существует. Есть только один путь — вперед.

Этот роман - фантастический детектив, на определенном этапе переходящий в жанр магического реализма. Действие происходит то ли в далеком будущем, то ли в альтернативной реальности (точнее не скажу во избежании спойлеров), то бишь, в мире, уклад которого здорово отличается от нашего.

Семьдесят процентов площади страны, в которой проживает главгерой, частный детектив (по крайней мере, таковой на первых порах выглядит его профессия) Старк, занимает Город.
Город делится на Районы - фактически суверенные области со своими порядками и законами. Например, в Центре Действия проживают люди, сдвинутые на продуктивной деятельности, в Цветном районе царит цветовая гармония - улицы меняют оттенки, дабы подчеркнуть или оттенить цвет вашего наряда и все правила основаны на Цвете. Район Натши предназначен для технарей, а в Красном районе царит преступность, там можно купить все, что угодно, включая оружие, и вагон поезда считается вполне приличным, ежели там валяется не более двех трупов - и это, кстати, не самым разнузданно-криминальный Район) Есть еще Звук, где общаются исключительно жестами и все звуки запрещены, кроме одного часа в день, и Район Кот, где проживают только кошки, а кто же тогда содержит эту территорию в столь безупречной чистоте, ведомо лишь вселенной... и кошкам, конечно.
Переселение из Района в Район не возбраняется и каждый может выбрать местечко себе по вкусу.

В этом мире можно хирургическим образом убирать потребность в сне, экспериментировать с гравитацией в том числе и в пределах собственной квартиры, имеются взрывные устройства,
вызывающие апатию или ОРВИ...в общем, придется пересказать четверть книги, чтобы описать все фантастические штучки, показавшиеся мне интересными - фантазия у автора в этом смысле хороша) Созданный им мир загадочен и необычен, и это увлекает, пробуждая любопытство - а что еще занятного, удивительного, жуткого и странного он придумал?

В Городе существуют также так называемые запретные Районы, обитатели которых давно оборвали связь с внешним миром и незаконное вторжение на их территорию карается смертью. Именно в такое местечко привело Старка очередное задание - видный Действующий Деятель из Центра Действия, кажется, был похищен, и след ведет как раз в запретный Район. Опасно? Да, но Старк не из тех, кто пасует перед трудностям. Ввязываясь в это расследование он еще не знает, куда оно его заведет и чего будет стоить...

Стиль изложения у Маршалла обычно просто удивительно хорош (вероятно, имеет место еще и везение с переводчиками), и данная книга не исключение.

Теперь о сюжете: пролог довольно интригующий, а первые несколько страниц после него могут смутить непонятностью происходящего, но все очень быстро выравнивается - Старк отвечает на звонок, обещающий новое задание, и вот начинается захватывающее путешествие в Город. Эта часть романа смахивает на фантастический детектив и она прекрасна - всевозможные "необычности" увлекают, а в качестве дополнительной изюминки могу отметить ненавязчивую ироничность, с которой главгерой повествует о своих приключениях. Старк, кстати, на этом этапе смахивает на типичного частного сыщика из американских криминальных романов первой половины 20-ого века - самоуверенный, ироничный, немного нахальный... вот только вместо плаща и шляпы - зеленые штаны с бирюзовыми стразами) А что, это "Домслуга" расстарался, а переделывать времени не было)
В общем, в процессе чтение первой примерно трети книги возникает ощущение, будто читаешь роман Чейза, но в фантастических декорациях. Это здорово, просто здорово.

Но вскоре повествование то и дело начинает переноситься в Джимленд - место непонятное, пугающее и ирреальное, и эти главы больше смахивают на магический реализм, в котором грань между реальностью и снами, фантазиями, сказками и кошмарами, весьма условна.
В итоге эпизоды, в которых речь идет о Городе, мне понравились очень и очень, а вот главы о Джимленде со снами и прочей путаницей порадовали не настолько, Поначалу и они читались довольно неплохо, но чем ближе к финалу, тем более сумбурным, жестким и безумным становилось повествование. Я не против хорошей мистики, но сумасшедшее месиво фантазий кошмаров в данном случае показалось чрезмерным.
Чуть позже автор, правда, объяснил, какого лешего тут вообще происходит, и это добавило осмысленности "джимлендовым" главам, но все же...

Изюминкой повествования, на мой взгляд, является все же Город и Районы со всеми их странностями, немыслимыми техническими штучками и небрежно ироничностью главгероя, и мне бы понравилось гораздо больше, если бы в этом ключе все и продолжалось. Да, вероятно, тогда повествование было бы более легковесным, чем в имеющемся варианте, но если фантастический детектив с хорошим юмором получается удачнее, чем блуждание в дебрях безумных сновидений, лучше его и развивать.
Впрочем, это даже более субъективное мнение, чем обычно, и, возможно, кого-то имеющееся развитие сюжета, напротив, порадует.

Итак, мое впечатление крайне неоднозначно: я была очарована главами о Городе, и разочарована главами о Джимленде. В итоге я не жалею, что прочла эту книгу из-за фантастико-детективной составляющей, но мне жаль, что дальнейшие события свернули в другую сторону.

Ну вот, не перестаешь поражаться на людей... )) В смысле - вот я читаю, читаю, думаю - вот автор развивался и дошел уже до такой славной фантастики... Поглядела внимательно в слоганы и аннотации - оказалось, что это, наоборот, прямо первый роман. Облом. (( Так что я по новой думаю - ну как, как можно после такого дебюта все задвинуть и довольствоваться писанием стандартных триллеров... Поразительно. (((
В общем, этот роман написан еще в далеком 1994 году... премирован какими-то фантастическими премиями... Очень интересный образчик жанра. )) Здесь все очаровательно и безумно. С одной стороны. С другой - все кошмарно и чудовищно. Но вот эти две стороны здесь тесно и уродски (мутантски) слились и срослись, и все такое. По сути, можно сказать, это какая-то адская смесь классического нуара (ну, знаете, все эти частные сыщики, утопающие в алкоголизме, с проблемами в личной жизни, и тяготеющие к спасению роковых блондинок) и Алисы в Стране Чудес, Кастанеды и жесткой психологической драмы... Шибает с ног.)))
Название, кстати говоря, совершенно нелепое и неправильное. Оригинальное название - Only Forward, и оно как раз имеет глубокий смысл в соответствии с сюжетом.
Сюжет: все происходит в далеком будущем... или в некоем параллельном мире... (спойлер! но все равно каждый может решать для себя самостоятельно). Человечество несколько продвинулось в решении социальных вопросов, но вся структура жизни, существования сильно изменилась. Сейчас многие имеют возможность выбирать себе образ жизни в соответствии со своими предпочтениями. Для этого они кучкуются в определенных Районах, каждый из которых более-менее автономен, живет по своим законам и порядкам. Например, в Районе Очень Деловых Людей (Действующие Деятели), народ от всей души развлекается менеджментом и карьерным ростом во всех аспектах. В Районе Цветном - все повернуты на эстетике и создании красоты (красок, цвета), вплоть до того, что если человек выходит на улицу в одежде какого-то цвета, то городской пейзаж будет вокруг него меняться, чтобы составилась приятная гармоническая гамма. Есть Район Кот - мой любимый! Здесь живут одни кошки (и неплохо управляются!). Но к ним можно приходить в гости, поиграть, повозиться... и даже уговорить кого-нибудь из обитателей на время переселиться в свою квартиру. Есть даже районы для всяких асоциальных личностей - для бандитов и маньяков, для наркоманов... И еще много-много всяких других. К сожалению, автор просто туманно написал, что их огромное множество, но в сюжете задействована лишь горстка. )) Разумеется, не всегда и не все идет гладко. Скажем, гангстеры могут в своем Районе в свое удовольствие палить друг в друга, а маньяки убивать и насиловать зверским образом специально для этого созданных андроидов. Но кто сказал, что они всегда будут держаться в установленных рамках? Они же могут и выйти за пределы своего района, отчего пострадают другие граждане... Да и вообще, мало ли может возникнуть всякого непредвиденного. Ведь при всей сюрной и сногсшибательной пестроте происходящего вокруг, автор не позаботился углубиться в принципы хотя бы экономического существования всей системы. Грубо говоря - откуда же берутся все те блага и товаро-материальные ценности, которые потребляют обитатели районов и за счет чего они относительно безбедно существуют? Зато автор туманно обронил намек, что кое-кому не так повезло в жизни, и он родился в плохом районе, из-за чего в нем и вынужден существовать без возможности изменить свою судьбу. Чувствуется, что тут зреет взрывной потенциал разных катастроф и потрясений. И постоянного возникновения проблем.
Для решения всевозможных проблем в этом мире и существуют такие люди, как Старк. )) Он - лицо, без определенного рода занятий. Точнее говоря, таких занятий, которые никто не может толком осознать и описать. ))) Но он решает проблемы и особенно такие, которые выходят за пределы одного района. Потому что сам Старк может свободно перемещаться туда или сюда, в любой район, какой понадобится... Более того - он даже может перемещаться между реальностями... Хотя и не афиширует этого. Зачем? все равно тот, кто с таким столкнулся, уже этого не забудет, и в следующий раз будет знать, к кому бежать. Все начинается с того, что знакомая из Делового Района, по согласованию со своим крупным начальством, предложила Старку очередную работу - найти Очень Крупного Деятеля. Он, видите ли, пропал. И в Деловом Районе при всех стараниях его отыскать не могут. Значит, он куда-то вывезен... Возможно, ему угрожает опасность. И вообще, это непорядок, а в Деловом Районе не терпят никакого беспорядка. Старк берется за розыски, в ходе которых он будет мотаться по всяким безумным местам - и другим реальностям. Потому что, естественно, по законам жанра он не может ограничиться тупым исполнением полученного задания, ему же нужно досконально выяснить, что происходит, встать на сторону истины, спасти терпящих бедствие и т.д. Правда, результаты будут неожиданными и ужасающими. По законам жанра.
В общем, все идет очень бодро и живо, переходя от экшна до психоделического сюра... Временами заворачивая в чисто философские и метафизические вопросы... Допустим, мне ужасно понравились приключения Старка во всяких Районах, и вообще описание Районов, как там все устроено. Когда действие перелилось в другую реальность - то ли сны, то ли видение, это мне уже гораздо меньше понравилось. ))) Но это мои личные заморочки - не люблю сны, и когда на них начинают строить сюжет. )) Однако, не могу не признать, что автор и тут постарался и даже сумел сочинить совершенно омерзительные и хоррорные видения, которые явно скоро не забудешь. И увязано все это очень хорошо.
Ну, что же, по крайней мере, здесь есть разумные кошки! И ГГ, Старк то есть, получился у автора таким абсолютно безбашенным существом... За ним интересно следить. Он способен беседовать с домашней техникой! )) почему нет? ))) Прикол в том, что техника ему отвечает... )))

"У меня не такой уж плохой внешний вид, только вот он вроде как не допускает никаких компромиссов. Любое лицо всегда что-то выражает, а вот с моим проблема в том, что, хотя вам может не понравиться его выражение, вам все равно придется восхититься его силой и убедительностью."

"- И вы не знаете никакого другого способа отсюда выбраться?
- Не знаю, - радостно сообщил я. - Так что с сего момента начинаем мыслить широко, креативно и оригинально."

"Единственное место, где я всегда буду чувствовать себя как дома, - это я сам. И как бы я ни ненавидел пребывание в этом месте, ни одна другая дверь передо мной не откроется."

"- Мы вовсе никуда не взбираемся. Мы просто двигаемся кое-куда, а это случайно оказалось - вверх."

"- Что это вы тут затеяли? - недовольно осведомился пожилой мужчина.
- Прорезаю дыру в вашем полу, - ответил я. - Подобные возможности случаются не слишком часто! Так что следует пользоваться ими, едва они возникают."

"Вообще-то я отлично лажу с кошками. Это одно из моих главных достижений в жизни."

Очень интересный образчик жанра. К голливудским боевикам о запретных зонах/районах отношения не имеет. Про фантастический мир, разделенный на районы в каждом из которых есть своя сумасшедшинка - иногда забавная, но чаще мрачная. По районам блуждает, распутывая загадки клиентов и собственного мозга крутой детектив - грустноватый сравнительно молодой мужчина. Моментами он спасает, но не реже, пожалуй, спасают его. Загадки раскрываются, но итоги чаще грустноваты. Можно сказать, что хэппи-энд предусмотрен, однако оставляет оттенок сумасшедшинки. Парадоксальностью книга напоминает миры Пратчетта и Джаспера Ффорде, но вполне оригинальна.

Книга, которой высокую оценку поставит только честный. Честный с собой, и смелый. Если остаться в привычной повседневной трясинке, то есть не малый шанс, отвергнуть половину книги.
Две реальности, нет, даже три и каждая требует своей, особой честности. Я даже не скажу, какая из них мне больше понравилась - уж слишком крепко они сплетутся в итоге. Сплетутся и герои, которые прекрасны в каждый отдельный момент, хотя они непрерывно и почти неуловимо изменяются. Ну и конечно кошки, много кошек - они точно не разочаруют.
И почти спойлер для любителей Макса Фрая: нравится зеленая серия? Вам сюда!