Трагически гибнет лейтенант милиции Лунин. Однако тело его той же ночью исчезает из морга. Невероятно, но после зафиксированной документально смерти лейтенант Лунин оказывается живым! До Лунина пройти через смерть и выжить удалось лишь одному человеку — маркизу Антуану де Пайетри. Этот мот и дуэлянт, был известен тем, что провел 82 успешных дуэли. Фехтовал он из рук вон плохо — во время стычки он кидался вперед, как бык, ловил грудью клинок своего врага и насаживал сам себя на него почти до эфеса. Оказавшись с оппонентом лицом к лицу, маркиз доставал из-за голенища кривой испанский нож и хладнокровно перерезал противнику горло.
В конце концов, когда началась Французская революция, де Пайетри одним из первых роялистов лег под нож гильотины. Обезглавленное тело обследовали лучшие медики Парижа. На груди покойного — не только на ней, но и на всем теле — не было обнаружено ни единого шрама. Голову маркиза запаяли в свинцовый ящик, который должен был быть сброшен с почтового бота в море, где-то на середине Ла-Манша. Однако, корабль, почти сразу после отплытия, подвергся нападению пиратов. Корреспонденция и ценности, бывшие на борту, остались нетронутыми. Грабителей интересовало лишь одно — голова дуэлянта.
Нейропсихолог Дементьева утверждает, что в истории человечества это был первый достоверно описанный случай полной регенерации тканей. А то, что случилось с лейтенантом Луниным — второй.
Дементьева знает о существовании тайного ордена, который называется «Крест толкователей». Он существует с середины тринадцатого века, и цель его — поиск и изучение именно таких аномалий души и тела. Адепты ордена повсюду, власть их почти безгранична. Они пытаются сделать уникальное закономерным, а по сути — создать то, что так и не удалось создать Богу — совершенного человека.
В районном городке развертывается сражение за обладание генетическим материалом, который волею судьбы достался лейтенанту Лунину, а именно — охота за ним самим. Невольными заложниками этой борьбы становятся ни в чем не повинные люди.
Действие романа происходит в России, во Франции и в Англии.