Деньги: Записка самоубийцы (Money: A Suicide Note)

Книга начиналась как записки самоубийцы, и это было занятное начало.

Учитывая, что в Америке, роман Эмиса внесли в список того, что нужно обязательно прочесть до смерти, следовало было обязательно его осилить, иначе как же потом умирать без галочки напротив "Денег".

Особого восторга книга не вызвала. Главный герой английский режиссёр Джон Сам, который едет снимать в Америку фильм. Он сорит деньгами, жрёт, пьёт, трахается и мается больным зубом, параллельно жалуясь на превратности личной жизни и порнографических её поворотов.

Перед тем как начать читать "Деньги" начиталась хвалебных отзывов об авторе, который в Англии считается невероятно крутым, его с Набоковым, кстати, сравнивают. Читать этих отзывов, судя по всему, не стоило. Или же стоило бы, но тогда и Эмиса читать в оригинале нужно было.

А то средненько как-то.

Легко ли быть Шрэком?

Последний подсчет дает, что в голове у меня звучат четыре отчетливых голоса. Во-первых, конечно, трескотня денег, которую можно изобразить как смазанную полосу в верхнем ряду клавиш пишущей машинки — !@#$%^&*() — сложение, вычитание, совокупные страх и жадность.

Нежным и романтичным созданиям трепетно желающим встретить принца на белом коне, (если не в жизни, то хотя бы в книге), читать сие произведение строго не рекомендуется. Нет здесь не только принцев-красавцев, но даже и белые лошади не встречаются. Главный герой, конечно, тот ещё жеребец, но отнюдь не белый. Больше всего он, несомненно, на Шрэка похож. Такой же огромный, жирный, страшный, вонючий, вечно жрущий какую-то гадость из фаст-фуда и запивающий всё это невероятным количеством спиртного. По причине практически постоянного похмелья он злой и зелёный к тому же. Конечно же, считает себя людоедом и, конечно же, уверен, что идёт по головам. Мечтает о принцессе, вернее о принцессах. Принцесс должно быть много и разных, но обязательно качественных. Качественные принцессы водятся в Голливуде, модельном бизнесе и порноиндустрии. Но они стоят много денег. А посему отправляется наш герой за тридевять земель в тридесятое царство, чтобы побольше «бабок намутить», или коня потерять, или все-таки денег заполучить, и побольше-побольше. Деньги представляются нашему герою самой главной квинтэссенцией всего его существования. Ему не повезло с внешностью, у него нет образования, его, если разобраться вообще никто не любит. Но ведь за деньги все можно купить?

Деньги у меня есть, но я не умею их контролировать, так что Филдинг то и дело подкидывает еще. По-моему, деньги вообще неконтролируемы. Даже тем из нас, кто при деньгах, это не под силу. Жизнь — ее только ленивый грязью не поливает, а вот по адресу денег почти никто не прохаживается. Короче, деньги — охренительная вещь.

Но наш Шрэк не глуп, и он вполне осознаёт свою неотёсанность и шрэковатость. Временами ГГ сетует на недостаток воспитания, образования, самодисциплины, «гордости, собственного достоинства, а заодно и французского, если уж на то пошло.»
Он утверждает, что терпеть не может тех, у кого за плечами университетское образование. На деле же он теряется перед образованными людьми, он их боится, он им завидует, он ими очаровывается и околдовывается. И где-то в глубине души надеется, что когда-нибудь его полюбит настоящая, образованная и интеллигентная принцесса. И тогда он получит образование, прочитает все умные книги, перестанет пить, сделает себе пластическую операцию и будет вылитый прЫнц… Но вначале нужно заработать много-много денег. О деньгах наш герой думает постоянно, это не просто желание разбогатеть, это параноидальная, маниакальная, очень навязчивая и никогда не отпускающая страсть.

Бывают ли у Мартина Эмиса милые, пушистые, положительные персонажи. Не знаю. По крайней мере в четырёх прочитанных мною книгах этого Автора я не встретила ни одного. Своих же «плохишей» писатель анатомирует и препарирует с точностью бывалого паталогоанатома. Но он не просто ставит диагноз (и в отличие от нелюбимого мною У. Голдинга не начинает клевать найденный порок с самоотверженностью прометеевского орла). Он реально хочет понять сам и помочь понять читателю, как же дошёл человек до жизни такой. Он сопереживает своим героям, пытается поставить себя на их место и где-то даже немножко завидует. Недаром наш Шрэк в неоднозначных ситуациях представляется не своим именем, а называет себя Мартином, писателем, а сам Автор запросто появляется на страницах книги, знакомится со своим героем и ведёт с ним беседы о литературе)))
И конечно же, замечательный, сочный, ёмкий, очень образный язык писателя. Две-три фразы и перед тобой законченный, узнаваемый, объёмный персонаж или объект. Описания городов, в которых происходит действие (Лондон и Нью-Йорк) просто великолепны! Переводчик тоже постарался на славу. Я обычно крайне редко интересуюсь тем, кто перевёл книгу. Но здесь не выдержала и посмотрела. Это Александр Гузман. Теперь, если будет возможность выбирать из двух и более переводов, несомненно буду выбирать в его пользу. Одно описание цветов от лица главного героя чего стоит!

Кое-какие цветы я знал и раньше — по рекламным слоганам, окошкам однорукого бандита, коробкам конфет. Но теперь у меня прибавилось уверенности. Эти пурпурные капризули, разевающие рты, как голодные рыбы, — их звать тюльпаны. На три стороны раскоряченные, оранжевые в крапинку — это тигровые лилии. Красные, с водоворотистым горлышком — конечно же, розы. Они еще бывают розовые или желтые. А домашний чепец с щупальцами на толстом стебле — это амариллис.

А вот рекомендовать эту книгу к прочтению, например в Новогоднем флэшмобе, я поостерегусь. Не хочется обижать ни трепетных девушек, ни людей с очень твердыми моральными принципами, не желающих читать в книгах про разные «мерзости» типа секса или пьянки.

По-моему, это буффонада. Порнографическая буффонада, дуэль на тортах, комическая пауза с квартирной хозяйкой или коридорным, прежде чем возобновится настоящее порево, в другом месте.

Я мечтаю расстаться с миром денег в пользу...пользу чего? В пользу мира мыслей и чудес. Но как туда пройти? Подскажите, пожалуйста. Своими силами у меня никогда не выйдет. Я просто не знаю дороги. (с) М. Эмис "Деньги"

Причина, из-за которой я отложила "деньги" в первый раз, - это язык. Он отвратителен. Скользкий, тошнотворный, грязный, мерзкий, миазматический язык - какофония из букв; трещащий, как рвущаяся бумага, он заставляет передергиваться, как скрип гвоздя по стеклу. От такого языка действительно во рту горечь и неприятное ощущение где-то под ложечкой. Изнасилование читательского мозга самым циничным образом. А ведь Эмиса по уровню владения английским сравнивают с Набоковым и вовсе не за тупого жирного героя называют самым не форматным автором современной Англии.

Понадобилось двести страниц - или я привыкла, или автор расписался, или переводчик приноровился - но стало ясно, что эта отталкивающая грязь не в мировоззрении, а в эстетике. В эстетики порнографии интеллекта, и из дикого языкового шума выкристаллизовался резкий, жесткий, но не без изящества и емкости стиль.
Мистер Джон Сам - главный герой - если не трахает проституток, то нажирается вдрызг; если не нажирается вдрызг, то мастурбирует; если не мастурбирует, то лежит в отключке или мучается похмельем. Упс, вру, в похмельном угаре он делает все выше перечисленное. И при этом является вполне уважаемым человеком, со всеми атрибутами успеха, социальной защищенности и обеспеченности. Аве иллюзям общества потребления! Аве!!
Первое пасквиль на современный социум. Деньги, порнография, цинизм. Главный герой - снаружи саркастичная свинья, наркоман, алкоголик и бабник. Снимает крутой голливудский фильм; ходит по борделям, куролесит, рассказывает пошлые анекдоты, ругается со своей подружкой-содержанкой. Но в душе, хоть он сам того не понимает, он обычный ранимый человек, напуганный миром и прячущийся от него в психотропных препаратах и выпивке; у шлюх он ищет любви, у компаньонов поддержки, но вся жизнь - сплошная порнуха и чтобы он не снимал, даже рекламу хотдогов, все равно получается порнуха. И вместо быстрого перепихона хочется обычных человеческих объятий, но мир дает только этот чертов перепихон. Мистера Сама легко развести на что угодно, лишь помани этим самыми объятиями, так он измучен. Отчаявшийся циник.
И не смотря на имя, самости в мистере Саме нет. Он ничто, он пустышка, он - это его деньги: звонкие монетки, шелестящие банкноты, новенькие кредитки. Деньги, которые делают его жизнь, делают его знакомства, его связи, которые диктуют ему свои правила. И как только они утекут, то главный герой, прославленный мистер Сам, растворится будто пустынная фата-моргана.
Аве деньги?

Эмис написал роман, первые сто страниц которого - натуральный яд, а последующие наполнены и содержанием, и смыслом, и нет, не красотой, своеобразной атмосферой. Вне сомнений, "Деньги" мне понравились больше "Цементного сада" Макьюэна, хотя в них одинаковый налет эпажности и злобности. Да и миражная, зыбкая финансовая интрига "Денег", проходящая где-то на заднем фоне и фиксирующаяся в дальнем уголке сознания, мощным неожиданным крещендо приходящая в финале к апофеозу, тоньше в лоб поданного Макьюэном инцеста. Пожалуй, из этих двух английских литературных титанов я выбираю Эмиса. К тому же, как эссеист он мне нравится еще больше.
Аве Эмис? Аве.

Эту книгу на Западе включили в список "1000 книг, которые нужно прочитать за свою жизнь". Не уверена в необходимости таких списков, но книга точно отличная.
Герой реализует мечты многих: он жрет, пьет, срет, трахается, смотрит и читает порно, лезет в драку и часто побеждает и думает только обо всех этих прекрасных занятиях. А еще у него полно денег!
Но счастья это почему-то не приносит. Там сомнительная родня подпортит настроение, тут - корыстные содержанки, а то - недающие лесбиянки, да и зубы болят, если есть что попало и периодически получать по морде. А еще иногда что-то прорывается, то ли совесть, то ли жалость к себе. И герой уже не может смотреть свадьбу принцессы Дианы без слез на глазах. И звонит, звонит в Англии и Америке какой-то наглый пидор по телефону и бубнит: "Помнишь, ты переступил бомжа? Это был я. Помнишь, ты толкнул женщину? Это был я. Заметил следы на спине? Ты был пьян, а я видел, что с тобой сделали".

Заканчивается все очень плохо. С другой стороны, как посмотреть. Начиналась книга вообще как записка самоубийцы.

Self’s self-destruction, дожить до 2034

Как же я не люблю выражение "вынос мозга", но иногда, когда не хватает слов, выражений и даже видов вздыханий и придыханий (как часто у главного героя этого неординарного романа), лучше и не скажешь.

А все так хорошо начиналось - в списках 1001 книги и 1000 книг по списку Гардиан столько приятной классики и хорошо доступной и понятной современности, и тут такое. Настоящий вынос мозга.

Несколько раз начинала я этот, оказывшийся для меня очень твердым, орешек и несколько раз обламывала зубы, терпение, веру в бесконечную красоту прекрасной английской литературы.

И вдруг я поняла! Как же сразу то до меня не дошло! Ведь это же было прямо-таки яркими буквами написано на той самой стенке, а точнее мелкими буквами в Гардианском списке - категория-то, посмотрите, комедии, и воспринимать это надо как комедию - легко и спокойно, несмотря на вынос мозга, мат-перемат, раблезианские изыски (постойте, но ведь и Рабле это комедия, по крайней мере сатира).

Итак, с третьей попытки, и при легко-комедийном таком подходе, и так потихонечку дошла я до трети романа, а потом меня как занесло и вынесло совсем совсем уже в другие ипостаси - я влюбилась в героя (анти-героя - как кому нравится), повествование (блестящее как и сам умница Эмис), роман (и никакая это не комедия, а много много больше и вообще местами очень эпично, логично и философски глубоко до головокружения) и дочитала уже с огромным удовольствием, а конец вообще блеск, и было жалко что приключение закончилось.

Мартин Эмис замечательный публицист и критик, и в этом романе, как и во многих других своих произведениях, он очень честно, откровенно и в чем-то сурово размышляет о судьбах писателей и книг, о судьбе книг, о значении печатного слова (ну и рекламы - как в современном мире без нее, а заодно и порнухи - главный герой как и многие в этом мире и дня не проживет без нее).

А почему Деньги? Так а все можно перевести на язык денег, и неважно, много их у тебя или мало, и сколько ты потерял в процессе , но факт остается фактом - деньги это хорошо, удобно, на деньги можно купить много фастфуда и порнухи, снять парочку проституток и содержать любимых (а также нелюбимых) женщин и возможно даже найти любовь (ну это как-то вряд ли и не особо получилось), а также забабацать парочку сценариев и даже снять фильм своей мечты (ой, а вот тут как то совсем не получилось). Короче деньги могут все и ничего, денег много - а конец как-то все равно неожиданный, но блестящий.

Как же мне понравился этот роман. А другие отзывы не читайте, они ругают потому что у них мало денег, или слишком много денег, или недоели фастфуда, или переели фастфуда, или недочитали, или перечитали и зачитались и заелись, или не любят порнуху (а я ее просто ненавижу), или им не нравятся толстые неопрятные любящие порнуху и деньги и оригинальные сценарии анти-герои, или они не любят вынос мозга от одного из блестящих англо-язычных писателей современности Мартина Эмиса.

Наш неряшливый анти-герой думал что руководит шоу, а конец известен (ну или прочитайте, обещаю, что в этом почти бесконечном по информационным потокам романе все же есть конец).

"Деньги" называли эпитафией декады 80-х. А главный герой романа John Self с его знаменитым Self’s self-destruction стал афоризмом.

Эмис говорил что единственная мера успеха, о которой писатель должен беспокоиться, заключается в том, читают ли его еще через 50 лет.

Роман вышел в 1984 году. На дворе 2018. С удовольствием перечитаю в 2034 году.

Спасибо, Мартин. Я в восторге.