Самостоятельные люди. Исландский колокол

Это эпическое произведение (охарактеризовать его как-то иначе у меня просто не повернется язык) являет собой апологию волевого и трудового начала. В этом эпосе воплощен национальный исландский дух. Я ранее не читал ни одного исландского автора и ни одного исландского произведения соответственно, но мне, почему-то кажется, что истинно исландское должно быть именно таким как у Лакснесса. Плоть от плоти. Оно эпическое еще и потому, что обильно вбирает в себя разнообразные фольклорные элементы, национальные легенды и сказания, а ведь именно они, как ни что другое, выражают духовную и культурную суть нации, её коллективную философию.

Именно двустишье из эпиграфа первым делом приходит на ум после знакомства с главным героем этого эпоса. Это ни кто иной как архитепический исландский фермер «исландец тридцатого поколения» и «настоящий викинг». Он суров, трудолюбив, немногословен, хотя порой и саркастичен, но очень горделив. Его душа не лишена чувства прекрасного. И в целом жизнь низших классов пропитана суровой северной поэзией. Удивительно, но практически все исландские крестьяне пишут или читают стихи, но в эпосе еще и не такое встречается.

«...прекрасная исландская природа с ее долинами, водопадами, норами и пригорками! Потому то люди, живущие в горах - настоящие люди, дети природы. Смысл их жизни в том, чтобы помогать богу». Если Бьяртур и не помогает ему, то, по крайней мере, не мешает: заготавливает сено, разводит овец, выводит глистов. И так из года в год. «Наступили чудные дни. Они однообразны, а это и есть признак хороших дней». Именно по такому принципу устроен его жизненный ландшафт. Главное - чтобы овцы были целы, а прожить можно и в землянке, питаясь соленой рыбой и кашей. Правда не все смертные способны выдержать подобный образ жизни.

Сам же он настолько суров, что прекрасно бы обошелся в одиночку, так как практически самодостаточен. «То, что человек ищет в человеке, он находит в глазах собаки».

Единственное чего ему не хватает, так это самостоятельности. Самостоятельности, т.е. отсутствие подчиненности. Он находится в постоянной борьбе с природой и социальным угнетением. Вспомните, как он словно ветхозаветный Иаков борется с оленем, олицетворяющим природу. Все фольклорные элементы романа: духи, колдуны и ведьмы, символизируют враждебность окружающей среды к человеческой деятельности. Здесь страна льдов и человек ничего не значит, здесь властвуют жестокие и таинственные боги. Но он побеждает природу, потому что сам является неотъемлемой её частью. А вот в борьбе с обществом, в истории с исландской ипотекой, он терпит поражение.

Это произведение напомнило мне два сходных по тематике и атмосфере романа, как ни странно, тоже нобелевских лауреатов по литературе. Самое очевидное это «Плоды земли» Кнута Гамсуна 1917 года, ну и «Гроздья гнева» Джона Стейнбека 1939 года. Роман Халлдора Лакснесса вышел в 1935 году, и он не мог не читать Гамсуна это очевидно. Если их сравнивать, то «Плоды земли» мне нравятся больше, но Лакснесс переплюнул Гамсуна по разряду эпичности.

Хорошая книга, я почерпнула много нового о такой далекой стране. Она стала мне ближе.
Исландия – край сурового климата, теплых источников и невероятно красочного фольклора. Исландские саги, воспевающие подвиги народных героев, уникальное литературное явление. Исландцы уединенный народ, народ привыкший жить в одиночестве. Ведь населенные пункты так далеки друг от друга. И живя на маленьких хуторах, люди так ценят друг друга. Они невероятно гостеприимны, длинные разговоры всегда переходят в распитие дефицитного кофе с оладьями, даже если следующую неделю семье предстоит недоедать. Гостей принимают на высоте.

В центре романа описывается жизнь простого исландца Бьяртура. Рассказывая о его героическом труде, Лакснесс создает очень сложный, противоречивый и подлинно реалистический образ. Это – цельный и сильный характер, человек, который знает к чему он стремится, который не отступит ни перед чем во имя достижения своей цели и которому читатель не может не симпатизировать и не сочувствовать. Ежедневно вставать дл рассвета, работать без отдыха по поздней ночи, отказывать себе в самом малом и необходимом, отречься от всего, кроме своей цели, своей мечты – это настоящий героизм. Идеал Бьяртура – свобода и самостоятельность. Но стоит эта свобода и самостоятельность такой высокой цены? Смерть первой жены, смерть второй жены, смерть нескольких детей и смерть мечты. Цель достигнута – Бьяртур самостоятельный человек, владелец земли. Но цена слишком велика. И за все нужно платить, даже за купленную землю.

Книга сложная, непростая. Стиль Лакснесса – прекрасный пример национальной стилевой специфики. Прекрасные саги, поэтические искания скальдов, красочный фольклор – всем этим автор наполнил сюжет. Очень хорошие описания природы Исландии и быта исландцев.

Несамостоятельный человек — ещё не человек.

Книга с самого начала поразила и заворожила меня своей простотой. С первых страниц меня захватило чувство, будто я переживаю всё то, что там происходит, будто я побывала в этих местах, будто во мне живёт сила пустошей и долин, словно я родилась под флагом, отмеченным скандинавским крестом. Я с камнем на сердце следила за всем, что происходило в Летней обители, удивлялась силе воли Гудбьяртура и его ближних до самого конца.
В этом сюжете я не разглядела никакой напыщенности, нервозности или крутизны свершившихся событий, как это часто бывает, к примеру, в литературе американских или английских писателей. Но никогда ещё, кажется, мне не казалось таким родным неспешное повествование о судьбе простых крестьян, решивших вести самостоятельную жизнь. Эти мысли оказались мне так близки, что теперь я просто не могу отойти от них. Это новая точка отсчёта времени, новый век в развитии, следующая ступень на пути к новой жизни.
Я заметила, как, наверное, и многие до меня, что роман по структуре схож с "Плодами земли" Кнута Гамсуна. И, пока я читала Лакснесса, я всё время только и думала об этом. Но когда я дочитала этот роман, я поняла, что в этих произведениях (несомненно, фундаментальных для скандинавской и мировой литературы в общем) поставлены совершенно разные вопросы, будь то отношение к самостоятельной жизни или даже постройке нового дома.
Сложно выразить ощущения, которые захлестнули меня после прочтения этого произведения. Они настолько неоднородны и в то же время едины, что я просто теряюсь в мыслях.

И я смею теперь сказать, что отныне Лакснесс будет одним из моих любимых писателей.

Человеку всегда интересны крайности. Будь то географические: лежит где-то на краю карты обитаемого Старого Света Исландия, уж не это ли неведомая и недостижимая Ультима Туле древних? Или характерные: решил, что буду самостоятельным, так буду, и никакими коровами, смертями и даже демонами Бъяртура с его пустоши вы не сдвинете. И, наконец, стилистические: быть может, чтобы не начал сочинять исландец, даже традиционный европейский роман без внутренних рифм и кеннингов и даже с вполне современным тому временем антуражем – электричество, автомобили, банки, проценты, кооперативы, мировая война – все равно выходит сага.
И ждешь, боишься, что выйдет сейчас чудовище, прямолинейное и героическое, эдакий идеальный (снова крайность) персонаж, не то Рахметов, не то Штольц в обличье исландского крестьянина, победно осваивающего целину, и выходит на самом деле чудовище, да только не фигура абстрактная, но человек. Самостоятельный. Дальше некуда. Плоть от плоти земли здешней, едва способной прокормить неприхотливых овец, и в вечной битве с которой все против злосчастного – властьпридержащие, демон Колумкилли, погода, чувства человеческие и само время. Неуступчивый, как древний викинг, сродни тем, что открыли некогда Америку, чтобы уезжали затем туда мечтающие о дальних странах, о неведомом, дети, упертый, как великан, прикованный к своей земле и к овцам своим.
Но довольно эпичности, благо автор вполне успешно сочетает ее и с иронией и с тем, что по традиции можно окрестить «энциклопедией исландской жизни»: тут читателю предлагается и удивительно скудный рацион, от которого не то, что случайно попавшую в руки овцу растерзаешь, но и демоном взвыть захочется; встретятся критические споры о высокой литературе – как следует сочинять стихи? – у ведущих постоянный бой за существование аборигенов; останется совершенно непонятной история грехопадения, ибо что такое яблоко? Наконец – привет глобализации – окажется весьма прибыльной для местной экономики – мировая война. Ну а то, что перед выборами обещают одно, а затем выходит третье – нам ли с вами не знать, с чего бы в Исландии было бы по-другому?
И вот достигли некогда люди острова Туле, виноват, Исландии, тысячу лет бьются с демонами разных мастей и видов, а потом и пресловутая самостоятельность – мечта недостижимая, тоже очередным Колумкилли обернется, ведь жизнь штука не только суровая, но еще и насмешливая зачастую, так что же делать? Впрочем, за ценителя древних саг волноваться не стоит, он свой маленький эпический путь прошагает честно и до конца.
Интересна разная расстановка акцентов в близких тематически романах Гамсуна и Лакснесса: даже в названиях один упирается в землю, другой говорит про людей. А люди так везде люди, эка невидаль!

Как грустная будничная повесть о самой жизни; повесть, которая течет ровно, без взлетов и падений и которая все же захватывает своей ширью и глубиной.

Как горизонт вокруг Исландии - роман бескрайний. Книга тяжелая, пробираешься через нее, будто в самом деле осваиваешь новые земли. Неприветливые, чужие, ранее неведомые, живущие по своим законам, строптивые и характерные. Первое погружение в исландскую литературу оказалось каменным и с горьким привкусом кофе без сахара. Герои книги меня вымотали, жизнь каждого катится под откос, и только сильные стараются держаться. Из последних сил.

А вообще книга эпичная, маститая. Иными, более простыми словами у меня и не получится описать обширную картину исландского крестьянства в начале 20 века, с любовью вычерченную и ограненную Лакснессом. Авторская любовь проявляется в мельчайших деталях рутинного быта героев, в каждом слове и стихотворной строфе. Благородной увесистости Самостоятельным людям добавляют и умело вплетенные в повествование исландские сказания и легенды - они словно не дают затухать воле Бьяртура и даже в самые темные времена освещают ему дорогу. Дорогу обыкновенного труженика, превыше всего ставящего независимое хозяйство. И никак иначе.

Ведь если дать волю чувствам - сердце размякнет, рука задрожит, и десятилетия волевых стараний рассыпятся как карточный дом. Самостоятельный человек как ода внутренней силе и негасимой свободе, которую не заткнуть извне.