Ключ из жёлтого металла

Вот чего не отнять у Макса Фрая, так это возможности надергать из его текстов пафосных определений для тегов. Так само в характеристики его книг и просится. Ведь кому, как не автору, лучше всего удастся сформулировать постулаты созданного им мира? Пусть и в несколько ином контексте.

Популярности господина/госпожи Фрая/Мартынчик я и раньше не понимала. Многословный бред, нанизанный на нитку неуемной, и в той же мере нелогичной фантазии, вывел из себя на первой же прочитанной книге и, казалось, отвратил раз и навсегда. Теперь вот решилась на новый эксперимент и пожалела. Претензии к книге и автору народились те же, что и раньше.

История о блужданиях героя по европейским городам в поисках загадочного ключа для отцовской коллекции могла бы сойти за занимательное приключение, если бы не три огромных "НО".
Первое - это сам ГГ.
Второе - щедро рассыпанные по страницам детали и персонажи.
Наконец, третье - язык повествования.

Герой мается от безделья на подмосковной даче. В анамнезе - воплотившаяся школьная мечта стать рантье (живет за счет сдачи своих квартир в аренду), прекрасные "родители" в Вильнюсе и способность писать по книге в год. В качестве главного симптома - отвратительная склонность интересничать. Просто так опубликовать свою книгу нельзя, нужно дождаться "знака" от Вселенной. Поэтому буду демонстративно сжигать рукописи, мучить жесткие диски и ждать, не подаст ли Вселенная знак, что нужно остановиться и спасти великое произведение. При этом надо попутно пожалеть себя, но эдак с подвывертом, со смешинкой - вроде и не жалеешь, а сам над собой издеваешься. Если все это не есть скрытое, но неумело замаскированное самолюбование (как автора, так и его творения), то даже не знаю.
Герой, в общем, показался противным. И развития в нем, кроме осознания навязанного ему (и невесть откуда вдруг свалившегося) условного "предназначения", не оказалось никакого.

С деталями и персонажами дело и того хуже.
Куча красивых дорог, ведущих в никуда. Масса лиц, порожденных автором исключительно для нагнетания идиотизма момента. Сигареты, их поиск и мысли о них на каждой десятой странице. Кофе - на каждой пятой (потрясаюсь, как там некоторые не лопнули, столько хлебать раз за разом). Повторы и самоповторы. Хитрые литературоведческие ухмылки и "искусство ради искусства".
А еще - мат. Который вдруг выскакивает на тебя невесть откуда, как взбесившаяся псина, и тяпает за ногу. Не было несчастья, даром что все из себя интеллигентов корчат. Но то ГГ почти на ровном месте пушистого белого зверя песца помянет, то героиня-художница начнет словесные кренделя в процессе рисования выписывать. Ну вот объясните мне, зачем в книге постоянно эти матерные стишки?! Что и кому пытался сказать этим автор? Смеха ради? Увольте меня от такого юмора. Или не мешайте уж тогда с литературоведческими игрищами и интеллектуальными минами знатоков высших сфер.

Наконец, язык.
Про мат еще полбеды, вырвалось раньше, наболело. Но тут ведь есть и образец едва ли не самого разнузданного словоблудия из всех, что можно встретить в книгах. В этом тексте буквально тонешь. Барахтаешься в море избыточных наречий и прилагательных. В волнах вводных слов и оборотов. В засилье всеобщего сорного слова "собственно", которое без причины и необходимости вворачивают в свою речь абсолютно все персонажи.
Понятно, что словарный запас позволяет автору не экономить слова, а щедро их тратить. Однако эффект от такого "аттракциона неслыханной щедрости" получается обратный. Порой вентиль хочется прикрутить - чтобы не фонтанировало, а уже по делу, без лишних витиеватостей и прямо к цели.

Итог неутешительный.
Популярность Фрая по-прежнему осталась для меня загадкой. А "Ключ из желтого металла" заслужил переходящий значок "классической книги" в жанре "трепетная мистическая чухня".

И какая игра на контрастах! Все вокруг ведут себя как помешанные, реальность похожа на похмельный сон, и посреди этого хаоса такой прекрасный деловитый я. Весь в белом. Озабоченный исключительно пополнением твоей коллекции. По-моему, просто отлично."

Приятного вам шелеста страниц!

Книга прочитана в рамках 2-го Тура игры "Бесконечное приключение"

Просто поразительно, насколько я – я! – оттягивала прочтение последней книги Макса Фрая. Но вот, взялась наконец. Открыла книжку на ночь, думая, что проглочу ее за сутки, как это всегда бывает с Фраем. Прочитала несколько страниц и легла спать.
И на следующий день так же. И через день.
И только потом позволила книжке захлестнуть меня с головой – как это бывает с Фраем, навсегда.
Тогда стало ясно, в чем дело – я, оказывается, боялась эту книжку читать. Вместо ожидаемого продолжения зеленой серии – новый роман, новый герой, ничего общего с прежними книжками, даже цвет обложки – и тот насыщенный синий, спасибо, что рисунок на ней все той же чудесной художницы, но этого слишком мало для настоящего фанатика и наркомана, чтобы не запаниковать. Я, при этом, практически не сомневалась, что созданное Мартой будет, как всегда, прекрасно, но когда внутренние наркоманы прислушивались к голосу разума?

Зря боялась. Все то, что я так люблю в книжках Фрая, осталось – ну в самом деле, куда оно денется.

Новые герои все так же неповторимы, ярки, обаятельны и прекрасны – даже злодеи. Они, как живые, до сих пор снуют у меня перед глазами, когда опускаю веки. И самая невероятная из них – Мирра Жукотовская, прелестная девушка с выкрашенными в цвета радуги волосами, ослепительная, но не обращающая внимания на собственную красоту, художница, которая рисует – я никак не могу подобрать эпитет, словом рисует так, что жить хочется только ради одних ее рисунков, и при этом декламирует неподражаемые матерные стихи; короче, совершенно невозможно о ней говорить так, чтобы получалось правильно, но она пронзительная, как феникс, и было бы здорово как-нибудь ею побыть.

А самого Филлипа я так и не научилась мысленно называть правильно. В нем есть что-то такое свое, но все-таки – Макс же, какая разница, как там зовут его окружающие и какой формы его глаза.

Как прежде, книжка щедро дарит ответы на то, что я пока даже не удосужилась сформулировать как вопрос. Вот скажем, про город родной: «Я люблю Москву, но это совершенно не мешает ее ненавидеть». Эврика же. Как и то, что в Москве постоянно чего-то боишься. Я раньше гадала, отчего в совершенно разных городах словно крылья вырастают, а в Москве практически всегда действует желание сжаться как можно компактнее, не высовываться, не делать лишних движений, не говорить лишних слов и ни в коем случае не привлекать внимания – не потому, что грозит какая-то конкретная опасность, а просто на всякий случай. Я веду с ним партизанскую войну, но оно не сдает позиций. Оказывается, дело не столько во мне, сколько в городе, и это отличная новость.

Как прежде, книжка лечит от всех душевных недугов разом; чем-то невысказанным, не составленным в слова, самим своим духом она дает сил быть тем, кто ты есть, не оглядываясь, не загоняясь, расправив плечи – быть.

Теперь про новое.

Это почти детектив. Я обожаю, когда нас с героем продолжительно водят за нос. Одной ничего не понимать и чувствовать себя глупо всякий раз, когда догадки рассыпаются в прах, потому что все совсем не то, чем кажется – не слишком приятно, а вот вдвоем – в самый раз. В исполнении Марты это получилось, само собой, еще офигительнее.
Несколько раз настойчиво стучала в голове мысль, что по этому роману Марты получился бы гениальный, лучший в мире ever, квест. Красивый, многоплановый, когда размах задачи растет в геометрической прогрессии, с прекрасными диалогами, все как положено. Чертовски обидно, что не получилось родиться сразу отличным художником, программистом, аниматором, и кто там еще пригодился бы: никто другой же не почешется, как всегда. Жестокий мир.

Раньше любой роман Макса Фрая, какой бы он ни был многоплановый, в конце концов складывался в единую, цельную картину, в сеть, где одно сцеплялось с другим, и все становилось понятно.
В «Ключе из желтого металла» многое остается как есть, недообъясненным, единожды названным вслух, и все. Это оставило странное чувство, чем-то похожее на взросление. Когда немного обидно, что так получается, но осознаешь, что так должно быть, иначе не бывает, больше того, так, на самом деле, лучше всего.

Пожалуй, чтобы объяснить это чувство, я сейчас заткнусь на полуслове, достаточно уже наболтала бессвязной чепухи.

Неприкаянный тыгыдымс.

Ай, вэй! Дорогие читатели, не впервые у меня такое случается, когда герой в тридцать лет и три года начинает впадать в уныние и поиски смысла жизни. Носит его по городам, сёлам и сомнениям на удивление. Ибо известно издревле -"Все дороги ведут в Рим!" В нашем, конкретно фраевском случае, в дом родной.

Не каждому герою так везёт в жизни, не каждый эту удачу осознает и не глазит. Филиппу, сыну Карла, выпал невиданно счастливый билет от рождения, легкомысленность он приобрел в процессе, воплотив для этого детскую мечту о существовании в стиле рантье. Причем живёт он в этом самом стиле не только финансово. Перелетной птичкой мотает его по странам, нигде не чувствует он себя туристом и главное чувство, которое он испытывает засыпая и просыпаясь - скука.
"Друг мой, - так и напрашивается бесплатный совет. - Продай ты на фиг свои недвижимости, перешли деньги детскому дому, по примеру Юрия Деточкина. И с пустым карманом рвани в новую светлую жизнь, полную тревог и опасений... Какая уж там скука, подмётки рвать будешь в эмоциональных порывах."

Но нет во мне такой силы, чтобы ударить советом по мусалам книжным героям. От того жить Филипп будет по правилам "Золотого ключика" - бестолково и тыгыдымно. Дописав очередную, по счету шестую книгу, поиграв с цифровым носителем, жёстким диском и камином, выдвинулся наш герой поездом "Москва - Вильнюс" к яблочному пирогу, суми-думи и новым приключениям "ключевого" вида. Пропустив мимо ушей напутствие загадочно попыхивающего трубочкой тамбурного попутчика, не был он готов к воспроизведению перечня умений человека, земная жизнь которого пройдена до половины.
Предстояло ему водить автобус, говорить на датском и чешском языках, фотографировать, просыпаться в тот момент, когда сочтет нужным, накладывать грим, взламывать замки и печь пироги… 
Но в этом, как и впрочем во многом другом, ему пришлось разбираться по ходу дела, полагаясь лишь на везение, которое, как мы уже установили, полные карманы.

Легкомысленные серьезности - хотелось бы, но нет. Мелькание лиц, стран и намеков. Листаешь вслед страницы как верстовые столбы, а удовлетворения все нет. Утекают словеса и описания между пальцев.
Кто же спорит - легко до легковесности, живо до мимолетности, атмосферно до однообразности.
Увлекшись загадкой подвальной двери, скрытой за скалящимися сталеварами соцреализма, скачаешь в поисках приключений и отгадок бездумно, не поймать за хвост призрачных сомнений и по поводу времени, и по поводу Гекаты, мифологически намекающей.
Оно ведь и к лучшему.
Самая пакостность в припасенном финале. О котором не желается догадываться до половины примерно книги. А потом снежным комом растет уверенность в двоякость подсунутой "тыквы" - желаете перевёртыши? Ан нет! Готовьтесь к бессмысленному и беспощадному. Фигне и мозголомству.

Вокруг света с профессором Криминале. Тур 12.
+
Школьная вселенная.
+
Мир аудиокниг. Царь горы.
+
Собери их всех. Дуэльный зал.
+
Клуб "Хранители Меча и Магии". Колесо года.

Возможно, как-то так мог выглядеть «Золотой ключик», если б кто-нибудь приехал на машине времени в 1936 год и подсыпал красному графу Толстому в кофе ЛСД. Психоделическое городское фэнтези, здрасьте вам!
С одной стороны, книжка по-своему прелестная. Прельщает, главным образом, тонкий аромат чудес, который витает в современной, казалось бы, повседневности: так бывает, если идёшь весенним полднем по узенькой старинной улочке, и вдруг из чьего-то окна пахнёт свежим кофе и коричным пирогом, из-за угла махнёт призрачным рукавом ветка цветущей яблони, а мимо мелькнёт откуда ни возьмись белоснежная кошка, лукаво глянув сперва голубым левым глазом, а затем коричневым правым, — и чувствуешь себя нотой в какой-то неизвестной симфонии. Не сказка и не быль, а что-то пограничное. Так мало кто пишет, и мало у кого это выходит действительно хорошо. Светлана Мартынчик старается.
С другой стороны, используя всем знакомый сюжет, можно было бы развивать действие хоть чуточку побыстрее. Герой-повествователь — богатенький буратинка, сказочный принц, которого большой город превратил в капризного скучающего брюзгу, — совершает вояж по городкам Европы в поисках загадочного ключа, сталкиваясь по дороге с персонажами один другого чудесатее. И можно было бы с удовольствием вообразить себя этим необычным, но в чём-то близким каждому везунчиком, и со вкусом попутешествовать, и со смехом подивиться странным попутчикам, если бы... Если бы везунчик не был таким унылым нытиком, маршрут Москва—Вильнюс—Прага—Хаген—Краков—Прага—Вильнюс—Москва не был таким однообразным мотанием по кофейням, а попутчики — такими узнаваемыми, как будто ожившие персонажи с иллюстраций к «Буратино», но только почему-то выкрашенные в кислотные цвета. И вообще, хочется спросить: почему у вас голем — тряпичный?
Стиль озадачил: блоггероватая смесь литературной утончённости и разговорной небрежности, и особенно (внезапно) мат. Не то чтобы я была против обсценной лексики, но когда милый рыжеволосый юноша, весь из себя гурман и эстет, ни с того ни с сего роняет простое мужицкое словцо — это попросту некрасиво, в смысле неэстетично.
Всё же есть в книжке безусловно приятные моменты: скажем, превосходные вставные новеллы — остроумные переделки сказочных и классических сюжетов. Да и в конце концов приятно думать, что мироздание, хоть и водит тебя за нос, на самом деле только и ждёт, когда же ты возьмёшь своё, дурилка картонная, и станешь наконец настоящим мальчиком.

Я к этому моменту уже практически на коленях умолял внутреннего скептика: заткнись, пожалуйста. Ты потом скажешь все, что об этом думаешь. А сейчас дай послушать.

Спасибо zhem4uzhinka за совет в флэшмобе-2012! В фоннады меня записывать пока рано, но первое знакомство прошло, я считаю, вполне недурно, и допускаю, что у автора есть вещи поизящнее.

Я более, чем уверена, что тот с сигаретой, в кепке - тот самый сэр Макс. Не знаю никаких других Максов, которые будут переносить всяческих Филиппов Карловичей из Кракова в Карродунум и учить «вспоминать» о нужной вещи в нужном месте.
А вообще - я запуталась. И запуталась запутываться. И этим запутыванием была очарована.
Книжное путешествие по Европе, кофейность на максимуме - как не быть очарованной?
Этот Фрай как октябрь - каким бы вы его не ждали, он всё равно выкинет финт и будет таким, как захочется вот в этот самый момент.
Так и «Ключ из жёлтого металла» - если все, кто читают его, читают разные книги - я не удивлена.
Здесь нет магии (ага), есть засыпания в одном месте и пробуждения в другом, есть люди - хитрые и прямые. И много улочек Вильнюса, Праги, Кракова.
Есть чудеса. Интриги. И ключ из желтого металла, датированный 15 веком. И дверь, которую только этот ключ может открыть. Осталось его добыть. И выяснить, что за дверью.