Дорога перемен

Какое разочарование! Какое разочарование постигло меня, когда я открыла эту книгу и стала ее читать!..

Интересно, почему я была уверена, что это - легкая мелодраматическая историйка, которую я и планировала прочитать для разгрузки, для смены настроения и в качестве паузы перед серьезным и вдумчивым чтением любимых авторов?!
Всё оказалось в точности до наоборот.

Эта история и стала для меня - серьезным и вдумчивым чтением. Вызывающим внутренние споры с героями и автором, узнавание себя и своих проблем почти в каждой строке, сочувствие героям и их метущимся душам, а также вызвавшим ступор после прочитанных финальных строк.

Боже, как мучительно, незаслуженно, и очень...поучительно всё то, что описывается в этой книге!.. Я бы рекомендовала ее всем супружеским парам в качестве прививки от тех ошибок, которые могут разрушить то, что уже построено.

Читать тяжело. Потому что довольно серьезно и глубоко. Потому что откровенно и правдиво о сокровенном (я не о постельных сценах - я о том, что порой мы сами себе не можем открыть: о внутренних страхах и мечтах, надеждах и разочарованиях, о слабостях и попытках схитрить и слукавить не только перед ближними, но и перед собой).

Пожалуй, этот роман в моем восприятии будет стоять примерно в одной категории с романами любимого Фицджеральда. И язык Йейтса, кстати, почти и не уступает великому классику.

"Контрольный в голову" реализмом

"Мужество нужно, чтобы жить так,
как тебе хочется."

Раньше я верила в сказку – полюбили взаимно с первого взгляда, жили счастливо душа в душу и умерли в один день. Внешние факторы неспособны не то что разрушить, а даже потревожить настоящую большую Любовь. А бытовуха... что это вообще за нелепое слово такое.

Теперь я верю Ричарду Йейтсу!
Я верю, есть любовь-нелюбовь.
Ты знаешь, просто на сто процентов уверен, что боготворишь каждую частичку, любую червоточинку человека, который сидит рядом с тобой, а на самом деле любишь какую-то идеализированную, сконструированную собственным разумом иллюзию.
Любовь к рядом сопящему накрывает тебя позже, незаметно, тихо и медленно. И любишь неосознанно, где-то глубоко, любовью, въевшейся в кожу, приросшей третей рукой или ногой. Вроде не нужно тебе это совершенно и все чаще приходят мысли избавиться от этого атавизма, как-нибудь по изощренней уничтожить.
Но потеря страшит. Это уже часть тебя. И задыхаясь от ненависти ты любишь,коряво и болезненно, но все же любишь.

Я верю в рождение нежеланных детей. Рождение таких несчастных и нелюбимых деток, только потому, что другого варианта не дано. Потому что совесть, страх перед общественным порицанием, желание казаться хорошим не только для других, но для самого себя, достигаю таких размеров, что напрочь перекрывают все разумные доводы и способность здраво анализировать.

Я верю в непрекращающийся день сурка.
Монотонность, бытовуха, будничность и серость - это болото, которое засасывает быстро и с головой. Оно липкое и действует на нервы.
Масса людей изо дня в день занимаются делом, которое ненавидят.

Я верю в измены без любви и злого умысла. Только от усталости, что бы не свихнуться, от отчаянья найти хоть какой-то смысл в своем существовании, забыться в порочном водовороте.

Я верю в депрессии, в апатию, в психоз членов семьи, которая с стороны кажется благополучной.
Просто мы не заглядывали им в окно. А тут вот, Ричард Йейтс предлагает заглянуть – посмотреть, послушать.
Может оно даже к лучшему, если окно окажется зеркальным. Тут главное не отрицать и не обманывать самого себя. Может еще не поздно ступить на дорогу перемен, может еще есть время найти верный выход.
Я верю, может еще не все потеряно...
«Жизнь продолжается», — говорила мать и делала бутерброды, когда кто-нибудь умирал"

Прочитано в рамках виртуального книжного клуба "Борцы с долгостроем"
Кто придумал, скажи,
Эти пробки?
В переулках зима,
Затаилась и ждёт,
Что же будет.

Мы с тобою
В железной коробке,
И давно не любовь,
Просто чем-то
Похожие люди.

Я чувствую, как звенят твои нервы,
Шестёра не выдержит - дёрнет первой,
Мне в форточку дунет холодный ветер,
Волна зашипит, испортив песню.

Ты мне предложишь быть снова вместе,
Я промолчу иcподлобья робко,
Всё, возможно, могло быть иначе,
Если б не эти ужасные пробки.

— Ведь мы должны быть заодно, правда? — чуть отстранившись, спросила Эйприл. — Иначе все бессмысленно. Ведь так?

Их отношения, как вечно натянутая струна, которая вот-вот оборвется. Эйприл и Фрэнк подобно акробатам балансируют на грани: на грани любви, безумия, привычки, обязанности, сумасшествия, да и просто на грани, без всяких сравнений.

Фрэнк вздохнул:
— Ну вот что ты сейчас делаешь? Воюешь со мной.
— Ничего подобного.
— Нет, воюешь. И что хуже всего, ты воюешь с собой. Именно этим мы оба беспрестанно занимались, но пора уже стать взрослыми и прекратить войну.

Их отношения, как американские горки: вверх-вниз-вверх-вниз... Страшно, обрывисто, над пропастью... Еще чуть-чуть и слетишь... Сколько раз они были на грани?.. Эйприл и Фрэнк слишком разные, чтобы быть вместе и слишком упрямые, чтобы принять эту разность и расстаться. Вместо этого они бесконечно мучают друг друга, мучаются сами, мучают детей... Поочередно они со всем возможным усилием стараются спасти семью, вытащить друг друга, помочь. Эта пара идет даже на самые радикальные перемены, да только дело-то совсем не в том где живешь, когда ключевое слово — как...

Безнадежная пустота. О пустоте рассуждает до черта людей; когда я работал на побережье, все только о ней и говорили. Ночь напролет разговоры о пустоте. Однако никто ни разу не сказал «безнадежная», на это мы не осмелились. Наверное, требуется определенное мужество, чтобы увидеть пустоту, но несравнимо большая отвага нужна, чтобы понять ее безнадежность. И когда поймешь, ничего другого не остается, как сваливать отсюда. Если есть возможность.

Их отношения подобны звенящей пустоте. Это увидел только сумасшедший парень Джон, он увидел изнанку, указал на нее грубо, нелепо, но честно. Такие подсказки нужно ценить. Эйприл и Фрэнк — изначально слишком чужие и с этим ничего не поделаешь. Они не созданы друг для друга. Так тоже бывает. Они ждут понимания, но при этом не способны понять. Они ждут перемен, но не способны измениться сами. Они ждут слишком многого. Так бывает, что просто не можешь дать человеку все, что ему нужно. Это больно, изнурительно, страшно... Это пропасть и вечная пустота. Это та ситуация, в которой без радикальных мер ничего не будет, это та ситуация, когда нечего хранить. Несмотря на детей, несмотря на прошлое. Несмотря ни на что.

Что же это за жизнь такая! Пусть кто-нибудь, бога ради, объяснит, в чем суть, смысл и цель подобного существования?

Эта книга выпила меня до дна. Я ее прочла залпом, за полдня. После нее тяжело, неприятно и даже мерзко. Больно до дрожи, пронзительно до непонятной тени внутри. Но книга хорошая, очень.

Первый вопрос: я не помню — концовка по книге? Этот фильм мы смотрели еще после нашумевшего анонса об Уинслет и Дикаприо в главных ролях. Пошли семьей. Фильм оставил довольно противоречивые мнения, разделив нашу семью на разные мнения. Больше смотреть его не хочется. Не потому что он плохой. Он тяжелый, как и эта книга. Книга, к которой я не вернусь, но навсегда запомню. Она стала моей подсказкой к фильму. Помогла больше понять. Зря столько откладывала.

... и не жили они долго и счастливо...

«Мужество нужно, чтобы жить так, как тебе хочется»

Прочитав данный роман, а точнее познакомившись вначале с экранизацией, я вспомнила одну цитату из романа Джоджо Мойес:

«– Они жили долго и счастливо.
– Шутите? Кто, к чертям, живет долго и счастливо?»

Действительно, кто в браке счастлив на все 100%? Кто не ломается под всеми проблемами, возникающими в браке, чьи отношения не портит быт? Но самый главный вопрос, кто несмотря ни на что может противостоять повседневности, этой скуке и серости будничных дней, кто может решить все проблемы, не перейдя к взаимным обвинениям и ссорам, не испортив отношения и не потеряв собственное лицо, не разбив некогда существовавшую любовь вдребезги? Вот семья Уиллеров – Фрэнк и Эйприл - не смогли справиться со всеми проблемами, но в принципе их отношения не были построены на любви, их семья не держалась на взаимоуважении и дружбе, а брак по глупости, построенный на обмане и лицемерии в итоге заканчивается плачевно. Ведь реальность оказалась куда сложнее, чем представляли себе Фрэнк и Эйприл.

Роман Ричарда Йейтса получился с одной стороны достаточно банальным, очередная история о разрушившемся браке, и просто изменив некоторые декорации можно представить, что такая ситуация может произойти где угодно и с кем угодно. Но с другой стороны она получилась очень яркой, уникальной, сильной и запоминающейся среди всех тех историй о том, что происходит после того, как "и жили они долго и счастливо". Простая и гениальная история одновременно.

Но, должна признать, что фильм впечатлил меня больше, он бесподобен, он вызвал бурю эмоций, и взявшись за роман, я рассчитывала получить те же эмоции, как было при просмотре фильма, даже в двойном размере, но роман тронул не так сильно. Хотя вроде бы история осталась точно такой же, экранизацию не изменили, режиссер досконально передал атмосферу романа, характеры героев, даже диалоги переданы точь в точь как в книге, изменения если и были, то несущественные. Но, на мой взгляд, фильм получился ярче, динамичнее и драматичнее, а может все дело в изумительной игре Леонардо ДиКаприо и Кейт Уинслет, от которой перехватывает дыхание? Или же это доказывает, что Ричард Йейтс прекрасный сочинитель, раз придумал такую эмоционально тяжелую историю, я даже назвала бы его отличным психологом, ведь он смог раскрыть полностью героев, глубоко описать проблему, точно и правдиво, без каких-либо прикрас. История реалистично страшная, полная безнадеги. Но вот как рассказчик он слишком занудлив, у автора появилась прекрасная идея, а вот с тем как ее передать на бумагу у него возникли, видимо, проблемы. Наверное, оттолкнул меня от этой истории язык повествования. Слог у автора очень тяжелый и совсем непривлекательный, красотой текста автор похвастаться не может, я постоянно спотыкалась на каких-то фразах и предложениях, а может это все дело в переводе, даже не знаю. Однако книгу прочитала легко и быстро.

Но если отбросить язык, которым написан роман, то у автора получилось серьезное произведение. Роман не пустой и бессмысленный, наоборот, он заставляет о многом задуматься, и хочется о проблеме, поднятой в романе, долго рассуждать, обсуждать поведение героев, ругать их, размышлять о судьбе Фрэнка и Эйприл. Как я уж сказала, это эмоционально тяжелая, правдивая и грустная история, читая которую, находишься в постоянном напряжении, как будто все вокруг тебя заминировано, и ты все время ждешь взрыва, ведь его не избежать, так как в отношениях главных героев не может быть все спокойно. Их отношения ненормальные, нездоровые. Но помимо темы брака нам показана двуличность людей, которые вначале восхищались Уиллерами, а затем поменяли свое мнение, посчитав их странными и высокомерными. Даже дружба фальшива.

Фрэнк - ему постоянно хотелось о чем-то говорить, обсуждать проблему, когда лучше было бы оставить разговор на потом, а не бередить раны, ведь из-за разговоров всё заканчивалось очередными скандальными ссорами. Фрэнк мальчишка, который и сам не знает, чего хочет от жизни, он готов все сделать наперекор Эйприл, лишь бы выиграть очередной спор. Он все время пытается себе что-то доказать. Взять, к примеру, историю с детьми и абортом, ведь ему они и не нужны были, так почему же не дать Эйприл поступить по-своему?

Эйприл – неуравновешенная истеричная женщина, которая из ничего устроит скандал, ее не интересовали ничьи эмоции кроме своих. Поездка в Париж была ее навязчивой идей, это ей захотелось жить по-другому, хотелось вырваться из этого провинциального городка, это она чувствовала себя пленницей, а не он. Но она пыталась доказать, что все это придумано, чтобы дать возможность Фрэнку пожить в свое удовольствие, пока она будет работать, а он бить баклуши. Но, я уверена, уехав в Париж, она и так же пилила бы его за его лень. Но если ты ненавидишь своего мужа, если ты не в гармонии с самой собой, разве можно обрести счастье просто переехав в другое место. Да, возможно первое время это откроет второе дыхание, но ведь потом опять начнутся глупые склоки. Эйприл слабая женщина, которая не смогла смириться с реальностью и просто не захотела начать жить по-другому, и все потому, что она не знает как жить дальше, у нее нет планов, она просто боится быть как все, и чтобы зажить своей жизнью ей не хватает смелости. И она всю вину за свое несчастье взваливает на плечи Фрэнка.

Оба героя считали себя жертвами, считали, что застряли в деревенской глуши. Постоянно были не удовлетворены своей участью. И оба настолько эгоистичны, что не могли понять друг друга. Они жили самообманом, будто бы они особенные и изумительные люди. Но, на самом деле они бесхарактерные, пустые посредственности, которые умеют только жаловаться и смеяться над другими людьми, думая, что где-то их ждут великолепные интеллектуальные люди. Но они просто гадкие утята, и до лебедей им очень далеко. Винить конкретно кого-то из героев нельзя, оба виноваты в сложившейся ситуации и поэтому их ни капельки не жаль, хотя я больше на стороне Фрэнка, ведь к Эйприл невозможно найти подход, каждое слово может обернуться ссорой. Кого действительно жаль, так это их детей, потому что с таким родителями жизнь сплошной кошмар. А ведь родители их даже не хотели. Фрэнк и Эйприл только играли в любящую семью и родителей. В них не было искренности. Я так и не поняла Эйприл, чего она хотела и чего добилась своим поступком. Человек, который сам себя сделал несчастным без особой причины.

Я никогда не понимала людей, которые вступают в брак, которым он, по сути, и не нужен, лишь потому что так надо или вдруг задумываются, а почему бы и нет, относятся к этому как к какой-то авантюре, считая что впереди их ждут интересные приключения. Так же я никогда не понимала людей, которые вступив в брак и поняв, что это ошибка, отчаянно за него держатся, вместо того чтобы развестись и не мучиться друг с другом, ведь к чему могут привести больные отношения полные ненависти, где любви давно уже нет.

Самый здравомыслящий герой во всей это истории - Джон, пациент одной психиатрической больницы, в его словах действительно было много правды и логики, но от которых отмахивались, не желая слушать, ведь правда глаза режет.

Я тут наткнулась на одну цитату кинокритика, что это идеальный фильм для последнего свидания. И ведь действительно многие пары могут узнать в Эйприл и Фрэнке себя, и может эта история поможет им исправить свои ошибки. Но так же эта история может напугать тех, кто только собирается вступить в брак, тех, кто пока живет в ванильном мире, и думает, что и дальше все будет происходить как в сказке, может быть эта история поможет им справиться с надвигающейся реальностью брака. Данный роман учит тому, что не нужно вступать в брак, если к этому не готов, и не бойтесь стремиться к своей мечте. Лучше быть одному, но в спокойствии, чем с кем-то и постоянно ругаясь. Да и не это главное, а то, чтобы, несмотря на несбывшиеся мечты радоваться каждому дню и ценить свою жизнь.

Вам показалось, что это банально, скучно, тоскливо, серо?
Вас можно только поздравить. Либо "прелести" брака у вас еще впереди, либо вы прервали его на том "самом интересном месте"... Как ни печально, нам с вами сейчас разговаривать не о чем - вы читали совершенно другую историю, и мою рецензию можете спокойно пропустить.
Ну а если задело за живое, возмутило или тронуло, показалось горьким, знакомым, пугающим или тяжелым, то мы с вами прочли одну и ту же книгу, о которой я все-таки скажу пару слов. Скажу немного, поскольку выяснилось, что часть моих мыслей уже успел два года назад высказать в своей рецензии Даниил, а эмоциональную составляющую - представила в своей рецензии Надя.
Как обычно, я начала знакомство с автором, абсолютно ничего не зная о нем самом. Наткнулась я на него довольно давно, а вот впервые открыла - в нынешнем январе, прочитав "Пасхальный парад". Некий налет ностальгии отнесла к литературной форме, но сведения об авторе так и не открыла. Как следствие, я понятия не имела, что он не какой-то современный автор, а уже почти классик, о котором в свое время успели отозваться Теннесси Уильямс, Ник Хорнби и Курт Воннегут... Возможно, как раз благодаря этому, читая "Дорогу перемен", я постоянно ловила себя на странном ощущении, что читаю Ирвина Шоу. Теперь-то все стало гораздо яснее. Просто эти авторы созвучны не только Нью-Йоркскими корнями, но и тематикой, и временем писательства. И тем, как безжалостно они препарируют обыденность.
Многие уже успели возмутиться тем, какая чушь написана в аннотации к роману. Мне везет, я аннотации не читаю, и, даже прочитав, тут же благополучно их забываю.
Но теперь, прочитав её, я поняла, насколько аннотация идет на поводу у самих Уиллеров. Там ведь написано то самое, что Фрэнк и Эйприл думают о себе в начале книги. То, какими они сами хотят казаться. Да, они искренне считают себя талантливыми, умными, успешными, красивыми, счастливыми и достойными самых высших похвал.
И как раз поэтому "зуд перемен", который появляется у Эйприл после провала любительского спектакля, поначалу немного смущает Фрэнка. Ведь он не видит всей фальшивости своей жизни. Он, просиживая штаны в конторе, считает, что совсем неплохо устроился, и даже легкий флирт на работе затевает совсем не потому, что в нем нуждается, а просто из озорства, чтобы проверить себя...
И вот снова начинается спектакль, такой же фальшивый, как и предыдущий, только спектакль этот разыгрывается не только для окружающих, но и для детей, и во многом для самих себя, спектакль под названием "Сборы в Париж"... Куда там собраться! С самого начала было ясно, что затея обречена на провал, "актеры" не вытянут...
Об этом столько уже было написано! Об этих "людях, которые играют в игры" и "играх, в которые...." Но все равно большинство из нас предпочитает фальшивить, а не искренне переживать. Мы бережем себя, бережем свои силы, свои реальные эмоции, свои чувства... Ради чего? Мы надеемся набело прожить еще одну жизнь?
Вот и Фрэнк с Эйприл струсили, пустили свою жизнь, и свой брак - псу под хвост. И ладно бы, только свою... Детям-то за что это сиротство досталось?
В общем, не книжка, а сплошные вопросы.
Не читайте о чужих несчастьях, если надеетесь создать свои собственные. Не ступайте на дорогу перемен, если перемены для вас - вещь внешняя. Можно переехать в Париж, оставшись душой в затхлом американском пригороде. Можно изменить свою жизнь полностью, не меняя адреса. Меняйтесь изнутри. Вырастайте внутри себя. Делайте это постоянно.