Пнин (перевод Г. Барабтарло)

Как много страданий принесла вынужденная эмиграция выходцам из России и как много она принесла мировой культуре, в частности литературе. Еще одно прекрасное творение Владимира Набокова...

Роман сколь прекрасный, столь же и глубокий, многослойный, непростой. Как и непростая судьба его главного героя. Тимофей Павлович Пнин, преподаватель русского языка и литературы в американском колледже (наверное, роман несет в себе автобиографические черты самого создателя). (почему-то в моем сознании имя "Тимофей" упорно не вяжется с личностью героя, оно как-то не подходит ему...) Одинокий, часто рассеянный, не очень везучий, человек, ведущий довольно замкнутый образ жизни (в силу склада характера и в силу обстоятельств).

Драма одиночества и разобщенности. У автора на сей счет, правда, несколько иное мнение: что, мол, только в силу разобщенности, отделенности (читай: самостоятельности) человек и становится человеком, личностью, отдельной единицей. Но так то же в нормальных условиях, в нормальной привычной (адекватной) среде. Здесь же герой один. Русский язык совсем не востребован (на курс записалось всего несколько человек, да и тем он и не особо нужен...), близких приятелей у Пнина нет, нет любимой женщины, нет детей. Единственная отдушина - любимая работа, любимое дело жизни (наука, занятия языками и словесность), но и это дело хотят у него отнять (кафедру скоро расформируют)…

Печальный большей частью роман, роман о чем-то давно ушедшем, потерянном, не сложившемся (и оттого герой нет-нет да предается воспоминаниям, от которых еще больше горечи). Роман о разлуке: с Родиной, близкими, просто соотечественниками. Тяжелый разрыв, который наложил такой большой отпечаток на всю дальнейшую жизнь.

Как была прожита эта непростая жизнь, читатель убедится сам, прочтя этот замечательный роман и самостоятельно отрефлексируя чувства и переживания героя. Потому и оценка 4/5: это очень насыщенный описаниями, красивыми метафорами (интерьеры, обстановка, природа, внешность), но очень мало автор нам рассказал о внутреннем мире этого интеллигентного мужчины, мало поведал о его переживаниях. Не хватило мне в этого романе. По пять страниц сплошного текста с описанием красивой обстановки в комнате, вплоть до того какие вазы и книги стоят на этажерках и совсем ничего о том, что испытывал Пнин, глядя на все это великолепие, ничего по поводу отношения его к пасынку (детей у него не было, но был сын у любимой им некогда женщины, Лизы, которая ушла к другому мужчине; Пнин хотел его даже усыновить).

Это был очень закрытый от мира человек (как здесь потрясающе рассказывается о его занятиях наукой. посещении библиотек и проч. - мне всегда нравится это в книгах). поэтому и задача писателя, на мой взгляд, в том и состоит, чтобы явить его миру, показать этот огонь страстей, который бушевал в нем, несмотря на внешнюю сдержанность и может даже, холодность и отстраненность (что другие принимали за чудачество, высокомерие или просто странность характера). Но нет. Все читателю приходится додумывать самому. А я, наверное, из числа ленивых читателей, которые всегда ждут подсказки от автора...

Сюжет романа знакомит нас с казалось бы повседневной жизнью Тимофея Пнина. Но может ли быть все так просто у Набокова? Навряд ли. В обыденности главного героя звтронуто немало важных жизненных явлений: одиночество, смирение, любовь.
А сколько знаков, символов и загадок таит в себе этот роман и в особенности, главный его персонаж.
В сущности, кто такой Пнин? Русский эмигрант, преподаватель университета, который тут же по приезду лобровольно лишился больных зубов (не отсылка ли это на "избавление" от своих "корней"?
Но в душе от начала и до конца Тим остаётся Тимофеем - русским человеком, для которого высшая ценность - русские друзья, русские традиции, русская речь (из-за которой Пнину весьма сложно адаптироваться к истинному американскому обществу).
Понятное дело, Пнин - в какой-то мере сам Набоков, который несмотря ни на что и вопреки всему в душе остаётся истинно русским человеком, что порой создаёт сложности даже у уже привычной жизни в качестве эмигранта.

Пнин vs Набоков

С каждой очередной книгой автора убеждаюсь, что Набоков не из числа моих любимых писателей.
И вот Пнин. Старый знакомый ВВ. Знакомство их состоялось в далёком 1911 ещё в Петербурге. Эту книгу даже сложно назвать романом, так как в ней присутствует сам Набоков и другие исторические лица. Это скорее художественные заметки-воспоминания о профессоре Тимофее Павловиче Пнине. В них много личного.
Да, Набоков пытается показать этакого горемыку профессора, плохо владеющего английским, чудаковатого на вид, со странными манерами. Но я не увидела тёплых отношений. Скорее, наоборот. Но если Пнин откровенно заявляет, что не хочет работать вместе со своим русским коллегой, бросает университет, приглянувшийся дом и уезжает в никуда, то Набоков лукавит. За каждым его нейтральным на первый взгляд замечанием проглядывает скрытая насмешка и желание унизить.
Смешным выставляется и имя, и фамилия.
Лиза Боголепова - первая жена Пнина, несёт Набокову на суд свои стихи, а позднее присылает и подписывает (красными чернилами) сборник, показывает письмо Тимофея с признанием ей в любви - это и другие намёки указывают на её неравнодушие к самому Набокову.
Неприятно было читать о целом спектакле одного актёра, изображавшего Пнина, его манеру разговаривать, двигаться, вести лекции и тд. "Джэк Коккерель имитировал Пнина блестяще" - пишет Набоков. И они долго смеялись.
Все истории слишком личные, чтобы делать из них книгу и выставлять нелепого Пнина напоказ.

Если говорить о построении, стиле романа, то он больше похож на сборник отдельных новелл или зарисовок, собранных вместе под обложкой с портретом. Каждая глава - новая тема, новый законченный рассказ, объединённые одним чудаком героем. Этюд о переезде на новую съёмную квартиру, этюд о сыне жены от второго брака, этюд об отдыхе в загородном доме друзей, этюд о новоселье, этюд о первом знакомстве...
Язык.
Красивые описания (обязательные порхающие бабочки, не обошлось и без шахматных фигур), интересные сравнения, полустёртые воспоминания, набоковская манера написания отдельных слов - "шолковый свэтер", мужчины в трусиках - всё это присутствует и узнаваемо.

Не знаю, хотел ли Набоков удостоверить читателя в добром отношении к Тимофею Пнину или пытался оправдаться, что не было с его стороны злых намерений, а Пнин просто чудак, но изображение насмехающихся над ним почему-то убеждало меня в обратном.
У меня так и не сложился цельный образ профессора Пнина, и точно также я не определилась с отношениями между ним и автором.

...Я написал Тимофею Пнину, предлагая ему в самых теплых выражениях, на которые только способен, ассистировать мне в какой ему будет угодно роли и степени. Его ответ удивил и покоробил меня. Он коротко отвечал, что оставляет преподавание и что не станет даже дожидаться окончания весеннего семестра, после чего переменил тему.

Почему Пнин отказался работать с Набоковым? В чём причина конфликта? Что скрыл автор?

Несмотря на то что при Открытии Олимпиады в видеоазбуке ценностей России на букву "Н" был Набоков, это мой первый опыт знакомства с автором, можно сказать, читательский дебют. Интуитивно я подозревал, что творчество писателя должно понравиться, и оно займет достойное место на моей читательской полке. Так и вышло.

Что нового я вынес из чтения данного произведения? Набоков несомненно обращается к русской классической традиции, но с поворотом к европейским модернистам. Начинается роман как произведение о маленьком человеке, постепенно переходящее в campus-novel. Начало напомнило мне прозу Зингера - рассказ о лекторе, путешествующем в поезде. Действие усложняется и произведение становится ироничной игрой, где марионетки автора - рассказчик-персонаж-автор и персонаж-герой. Акценты постоянно смещаются. И мне стало очевидно, что субъективная картина, рисующаяся воображением рассказчика может быть искаженной (ладно, некоторая доля понимания возникла, благодаря плодотворной дискуссии в блоге френда). Похожий прием встречал у Кадзуо Исигуро в "Художнике зыбкого мира", когда сознание героя сыграло со мной шутку и субъективная картина, нарисованная персонажем, потеряла четкость и стала "зыбкой", как ночной мир рисунков художника Исигуро. Но вернемся к моему Набокову. Набоков... Игра автора с персонажами усложняется темой двойничества, и она же отчасти доводит искажение до видимого предела. Двойничество - частая тема литературы, истоки которой можно найти в романтизме. В русской литературе я впервые столкнулся с ней в рассказе Достоевского "Двойник". Но если у Федора Михайловича произведение носит некий мистический оттенок, то у Набокова - психологический. Кто видел "Отчаяние" Фассбиндера по роману автора, а может читал другие произведения (сошлюсь на участника дискуссии, мой-то все ж первый опыт), помнит, что доппельгангер Набокова имеет иллюзорный (шизофренический?) характер. Все эти эксперименты с персонажами, смыслами, формой и есть наиболее интересная черта литературы, интересная мне. Набоков оказался тут не исключением. Viva, автор! Продолжение знакомства с творчеством писателя следует...

"Пнин" - это что-то чудесное и необычное. Это не такое произведение, что бьет по голове или вообще выбрасывает из реальности. Оно про довольно ничтожного, странного и местами противоречивого человека. Он живет в каком-то своем мире, плохо говорит по английски и имеет особые требования к окружающим. Его нельзя назвать хорошим или плохом, он - не крайность, а какая-то рыхлая середина. Нельзя сказать, что он добр. Чудесным человеком, рубахой парнем язык не поворачивается назвать. Но при всех его мелких корявостях и социальных шероховатостях он неизменно вызывает жалость и теплое чувство.

Что же за человек такой этот Пнин? Он эмигрант. Как водится, хорошо говорит по французски, образован и любит русскую культуру. Изучая образ русского эмигранта в английских газетах, встречала именно такие типажи, только не так глубоко описанные и не такие многогранные. Идем дальше. Был женат, но жена - натура творческая. Она писала стихи и во всю прыть изменяла Пнину, а он ее любил. В общем, ничего нового. Потом она его бросила ради психоаналитика, которого потом тоже бросила. Классика. Женщина эта крайне поверхностна и глупа при всем своем самомнении. Читатель вместе с Набоковым все это понимает и, даже если в жизни таких жалеет, здесь этого сделать не может. Слишком беззащитен Пнин. Читатель просто обязан встать на его сторону. Да и как можно уважать или хорошо относиться к женщине, которая беременная вернулась к мужу от другого мужика, чтобы, на самом деле, только переехать за его счет в Америку. Ужас. А Пнин простил, помучился и простил. И так будет всегда.

Пнин сходится не с людьми, а с книгами. Друзей у него ни одного, зато больше 350 книг в шкафу. Как знакомо. Он постоянно переезжает, потому что не может найти хорошее место. И когда он его находит... Нет, не могу.

Что за магия такая! Я пишу про человека, как уже сказала выше, ничем не примечательного, но он запал мне в душу. Это как с Шекспиром. Толстой на закате жизни написал обличительную статью на Шекспира, обозвав его посредственностью и многими другими нелестными эпитетами (с ним я во многом согласна, кстати), но что-то в этих корявых и странных пьесах есть такого, что людей цепляет уже больше 4 веков. Вот и Пнин такой, он цепляет.