Дзен в искусстве написания книг

Я узнал, что был прав, а все остальные не правы, когда мне было девять и я учился в четвертом классе. В тот год появился Бак Роджерс, и это была любовь с первого взгляда. Я собирал вырезки из газет и сходил по ним с ума. Друзья этого не понимали. Друзья смеялись. Я разорвал свои комиксы с Баком Роджерсом. Месяц я ходил в школу, совершенно убитый и опустошенный. Однажды я горько расплакался и спросил себя, почему мне так плохо и пусто. И сам же себе и ответил: из-за Бака Роджерса. Он исчез, и жизнь больше не стоила того, чтобы жить. Следующая моя мысль была: они мне не друзья - те, кто заставил меня разорвать комиксы с Баком Роджерсом, а вместе с тема разорвать пополам и жизнь - они мне враги.
Пьяный за рулем велосипеда.
1980

Мне хотелось бы завалить вас цитатами из этой книги, но, боюсь, тогда здесь оказалась бы она вся. Это великолепный сборник, потрясающий. Он нужный, он настоящий.
Только теперь я понимаю, как мне повезло, что эта книга попала ко мне в руки. Стоит начать с того, что я поклонник Брэдбери и восторгаюсь его творчеством. Притом всеми его историями, не важно, блеск ли это космических кораблей, акварельные зарисовки, легкие летние одуванчики или же пряные страшилки о мексиканских мумиях. Люблю всё и без остатка. А ещё считаю Брэдбери своим наставником и учителем. Именно он вселил в меня мысль стать писателем, получать от этого удовольствие, посвятить этому жизнь. Я с жадностью глотал все интервью с Маэстро, вслушивался в каждое его слово. И одного не хватало мне - полноценного диалога с ним о нашей профессии, задушевного разговора, в ходе которого он поделился бы парочкой своих тайн, заставил меня задержать дыхание, а потом всего парой предложений, как это умеет только он, вызвал бы слёзы на глазах. Шли годы, количество книг Брэдбери на моей полке перевалило за десяток, но мы так и не поговорили с ним.
Эту книгу я увидел здесь, на ЛайвЛибе, сначала не поверил в её существование, а потом начал искать по всему своему городу. И в одном маленьком книжном магазинчике, где, как это уже повально становится традицией, всё меньше полок с художественной литературой и всё больше стеллажей с дисками, путеводителями и решебниками, на самой верхней полке, настолько высокой, что пришлось брать стремянку, мы с продавцом нашли её. А потом я неделю не прикасался к ней, боялся, а вдруг что не так. Я не виделся с Маэстро уже почти три года. Вдруг во мне что-то изменилось, и теперь я буду разочарован. Не Брэдбери. Собой. Но настал день, когда я открыл книгу. И читал её везде, читал с упоением, с улыбкой на лице, с блестящими глазами и комком в горле.
В выпускном классе гимназии я мечтал, что когда-нибудь я напишу Маэстро письмо, в котором расскажу ему всё: как люблю его истории, как он помогает мне, кто я такой, как бы я хотел хоть раз лично поклониться ему и сказать спасибо за всё. Кто он для меня. Но потом всё закрутилось-завертелось, поступление в универ, первая любовь, учёба, практика. Потонул в жизни и забыл об этом ненаписанном письме. И опоздал. Когда 5 июня 2012 года умер Рэй Брэдбери, я узнал об этом спустя два дня. Слов не было, слёз не было, был ком в горле, тоска и дрожь. Я потерял своего наставника, все мы, весь мир потерял одного из последних живых, настоящих творцов. А я так и не написал ему письмо. Я так и не поговорил с ним. Это было тоскливее всего. Не важно, что скорее всего это письмо бы даже не дошло, но попытаться ведь стоило. Стоило признаться ещё одному человеку в искренней любви к творчеству, душе и подсознанию Маэстро.
А теперь эта книга. От всего сердца спасибо людям, которые составили этот сборник. Низкий вам поклон, честное слово. Вы дали мне то, что, как мне думалось, я потерял навсегда. Последний разговор с моим учителем, другом и наставником. Мудрые и легкие облака мыслей Рея Брэдбери. Спасибо.

И тогда в залах моего музея роботов, в его долгих сумерках, Платон скажет из самого сердца своей электромеханической компьютеризированной Республики:
- Давайте, детишки. Бегайте и читайте. Читайте и бегайте. Показывайте и рассказывайте. Раскрутите еще одну пирамиду на острие. Переверните еще один мир вверх тормашками. Стряхните сажу с мозгов. Перекрасьте Сикстинскую капеллу у меня в голове. Смейтесь и размышляйте. Мечтайте, учитесь и стройте.
- Бегите, мальчишки! Бегите, девчонки! Бегите!
И, послушавшись столь замечательного совета, они побегут.
И Республика будет спасена.
На плечах великанов.
1980

О динозаврах, Византии и дзене

Знаете, не хотелось бы писать обычную рецензию на эту необычную книгу. Здесь будут больше впечатления и размышления.
Брэдбери — какой-то даже слишком мой писатель. Меня иногда пугает то, как сильно мне нравится всё, что он пишет. Диалог с его творчеством — бесконечный, можно в любую минуту открыть какую угодно книгу, и ничто тебя не разочаровывает. Вот и "Дзен" не выбился из этого ряда и понравился мне просто целиком и полностью.
Да, под одной обложкой собраны эссе и стихотворения разных лет, но объединяет их одно — цель. Брэдбери изучает сам феномен творчества и делает это без пафоса, с самоиронией и довольно дельными советами, которые, впрочем, всегда можно проигнорировать, на то он и дзен.
Как часто я во время чтения едва ли не вслух говорила: "Да, это оно! Неужели, наконец-то, хоть кто-то об этом сказал?" Я была приятно удивлена обилием мыслей, которые Брэдбери так удачно сформулировал и которые давно разрозненно вертелись у меня в голове. Стало для меня открытием откровение о комиксах — Брэдбери их так любил в детстве и избавился, чтобы не раздражать друзей. А потом понял, что это и не друзья были вовсе. Какая простая истина, а как долго она до меня доходила! Действительно, можно взять и запаковать своих динозавров, образно говоря. И любоваться ими в другом месте, зато остаться собой.
Или эссе "Моя Византия". Оно просто для любителей "Вина из одуванчиков", с такой ошеломительной концовкой, что ты даже забываешь, что "Дзен" — это нон-фикшн. Опять же, давно знакомая истина — те, кого ты любишь, не уходят от тебя безвозвратно.
Эссе про то, как удерживать Музу, меня тоже удивило. Это хорошо работающая тактика — надо просто больше читать, и хорошего, и плохого, да и про поэзию не забывать. Это не мелочи, как говорится. И да, идеи лучше держать на расстоянии — станет им скучно, сами тебя догонят, а мчаться за ними во весь опор — время тратить.
Самым важным открытием стало эссе с названием, как у книги. Мысль, что деление писателей на элитарных и массовых устарело, у меня давно зрела в сознании. И я рада, что хоть кто-то с ней согласен. Пора признать, что нужны писатели "посередине". И вообще, кто и где провел границу между "элитой" и "обычным читателем"? Что это за классовые войны? И сама формула "РАБОТАЙ-РАССЛАБЬСЯ-НЕ ДУМАЙ". Ещё бы год назад я бы взъелась на эту формулу: как можно работать и при этом оставаться расслабленным? Секрет прост: надо любить то, что ты делаешь. Да, это недостижимая для многих цель, увы, но если полюбить работу или найти занятие именно по душе, это сработает.
Стихотворения о творчестве в конце тоже прекрасны. Особенно зацепило про Трою, которую так и не смогли найти... И "Делать — значит быть". Этот заголовок как лейтмотив всего сборника. Только в работе и в упорном труде рождается что-то стоящее, другое дело — как относиться к этой работе.
Я постаралась всем этим подчеркнуть, что "Дзен" — книга, определенно, стоящая внимания, даже если после прочтения захочется поспорить с Брэдбери. Этот сборник просто воодушевляет на подвиги и свершения. В этот раз я всё-таки рада, что мои ожидания оправдались и я получила то, что хотела.

Без одного не существует другого. Нет фантазии - нет реальности. Нет анализа потерь - нет выгоды. Нет воображения - нет воли. Нет невозможных мечтаний - нет возможных решений.

Рэй Брэдбери, пожалуй, один из самых потрясающих писателей, которых я знаю. У Владимира Владимировича Набокова есть замечательная цитата: «Писателя можно оценивать с трёх точек зрения: как рассказчика, как учителя, как волшебника. Все трое –сходятся в крупном писателе, но великим он станет, если первую скрипку играет волшебник». И с этой точки зрения Брэдбери, несомненно, можно назвать действительно великим писателем, ведь в первую очередь он был именно волшебником, а потом уже всем остальным. В какой-то своей рецензии на сборник рассказов Рэя Брэдбери я писала о том, что могу себе представить его в остроконечной шляпе, как настоящего волшебника, который на чердаке при свете луны пишет свои произведения, которые ему нашептывают звезды. Не помню, как точно я тогда выразилась, но вот что-то около этого. И до сих пор, несмотря на прошедшее время, я с этой своей фантазией полностью согласна. Поэтому возможности, так сказать, заглянуть в голову писателю, которого любишь и считаешь волшебником, я упустить не могла. А ведь эта книга - именно такая возможность.

«Дзен в искусстве написания книг» - это сборник эссе Брэдбери, которые были написаны им в разные периоды его творческой деятельности. В этих эссе он рассуждает о природе творчества, рассказывает что-то о своем личном творческом опыте. Например, о том, как писать, когда не пишется или где находить идеи для своих произведений. Некоторые эссе являются просто рассуждениями и размышлениями, хотя нет - разговорами, ведь Брэдбери именно говорит со своим читателем, никак иначе. Другие же основаны на каких-то его конкретных рассказах. То есть, он рассказывает, каким именно образом родился тот или иной рассказ, какие воспоминания, впечатления и мысли подтолкнули его к тому, чтобы сесть за печатную машинку и создать очередной маленький шедевр. И даже одна из моих самых любимых цитат Брэдбери про динозавров, источником которой я почему-то никогда не интересовалась, оказалась родом из одного эссе этого сборника.

Удивительное дело, но раньше (не так уж и давно, даже в прошлом году) я мало интересовалась конкретно самими писателями как личностями. Обычно мне нравилось узнавать о них посредством, собственно, произведений. В принципе, метод этот весьма неплох, потому что произведения все же являются эдаким размытым отражением своих создателей: невозможно узнать через них о точно судьбе, датах рождения или любимом сорте чая, но душа человека, его мысли, чувства, страхи и мечты оказываются обнажены, по крайней мере, хотя бы частично. Однако поступление на филологический факультет делает свое дело. Во время лекций по литературе рассказывается, конечно же, огромное количество исторического материала, а также немало сведений об авторах. И я открыла для себя, насколько же это интересно. Конечно, сборник эссе о творчестве - это не биография и не автобиография. Прочитав эту книгу, невозможно полностью представить жизненный пусть Брэдбери. Однако вполне можно представить некоторую часть его творческого пути. Такие книги, как эта, когда автор сам рассказывает о природе своих творений, они как будто бы приближают автора к читателю. Вот ты такой прочел рассказ Брэдбери, пришел к нему на чашку чая, а он и говорит: «Знаешь, в детстве я видел кое-что, недавно вспомнил и поэтому написал». Ни один литературоведческий анализ на такое не способен. Можно сколько угодно пытаться анализировать и искать истоки творчества того или иного писателя. Можно их даже и найти. Но заглянуть в голову к человеку невозможно без его личного приглашения. Брэдбери пригласил. И я ему за это очень благодарна.

Стоит отметить, что «Дзен в искусстве написания книг» будет весьма интересен всем тем, кто хочет писать свои произведения. Здесь есть и некоторые советы, которые весьма помогут начинающим писателям, и интересные размышления, которые наверняка заставят задуматься о некоторых аспектах творчества, ранее остававшихся вне поля зрения. К тому же, эти эссе просто невероятно вдохновляют. Только отложил книжку, дочитав последнюю страницу, а уже хочется идти писать что-то свое. Срочно.

Так что да, это было весьма увлекательное путешествие во внутренний мир одного из моих самых любимых писателей. Я побывала на его творческой кухне и она оказалась не менее интересна, чем те блюда, которые из нее выносили на подносах.

Мы никогда не простаиваем без дела. Мы - чаши, которые наполняются постоянно, без лишнего шума. Фокус в том, чтобы понять, как наклонить эту чашу и излить в мир красоту.

Много интересного почерпнула из этой книги, особенно увлекательно было читать предисловия к любимым произведениям. От части, касающейся «Вина из одуванчиков», широко улыбалась, тепло разливалось, обволакивая сердце. Живо увидела перед собой этого мальчишку, с которого у меня и началось знакомство с Брэдбери. И самого Брэдбери этим мальчишкой легко представить. Мне кажется, он им навсегда остался и вот это ли не круто)). Любопытно было читать про Марс, как два человека сыграли в этом важную роль, не хочу думать о том, что было бы повернись всё иначе, чего бы нас лишили.
Брэдбери вдохновляет меня всегда, читая его произведения, хочется писать также от самого сердца, тепло, светло, безумно красочно и красиво. А тут он ещё и своим опытом поделился. И да, со многим я согласна, самое главное дать образам самим себя рисовать, ты только поспевай за ними бежать и записывать. И не нужно воспринимать это как тяжёлую работу и рождение мысли в муках. Расслабляйся, наслаждайся самим процессом и не мешай творить Музе и себе самому. К слову, про то, как задержать Музу тоже было интересно читать. Вдохновляйся окружающей средой, подмечай детали, копи их в подсознании, добавляя запахи, цвета и звуки, а потом пробуди их. Ассоциативный ряд заинтриговал, даже попробовать захотелось, настолько увлекательно он написал.
После прочтения этой работы захотелось творить, он словно поделился частичкой себя и зажёг огонёк в душе. И даже если не получится, это тоже опыт, а пока ты не бросаешь попыток, ты не стоишь на месте)). Спасибо ему за ещё один ценный урок.

Большое спасибо за совет Anastasia_Markova , с удовольствием прочитала))
Прочитано в рамках игр Новогодний флешмоб 2020 и Наперегонки со временем.

Поймай свой писательский дзен и накорми свою Музу

Признаюсь, у Брэдбери я читала лишь «451 градус по Фаренгейту». Книга не то, чтобы мне понравилась, скажу даже так — она меня несколько разочаровала и даже хуже — не вызвала особых эмоций. К Брэдбери с тех пор я не подступалась, и пока все вокруг говорили о том, как обожают его прозу и затем скорбели по поводу его кончины (шел 2012 год, я подрабатывала в книжном магазине), а книги в связи с его смертью раскупали с невероятной скоростью, я навсегда закрыла для себя этого писателя, боясь окончательно быть непонятой в беседе, ведь проще сказать «я не читала», чем «читала, но не понравилось».

А в этом году (для истории сохраним — сейчас конец 2016-го) в связи с моим интересом к книгам про писательство в мои руки попала небольшая книжица Брэдбери «Дзен в искусстве написания книг». И тут я увидела его, увидела живого писателя со своими проблемами, с мыслями, с чувствами, с его неповторимым взглядом на мир вокруг. Я прониклась к фантастике, хотя этот жанр в литературе никогда особо не любила — не понимала смысла. Брэдбери открыл передо мной дверь в личное, в свой мир и тем самым позволил понять и прочувствовать его тексты и захотеть вернуться к ним, прочитать и перечитать всё, чтобы продолжить наше знакомство, потому что какие фантастические беседы можно вести с Брэдбери, вы не представляете! Или-таки представляете, если уже погрузились в его миры целиком и полностью.

«Дзен...» представляет собой короткие эссе разных годов, истории из жизни писателя мастеровитого и успешного, в которые вплетены советы начинающему писателю. Эти советы ценны еще и тем, что слово писатель для Брэдбери было не просто увлечением, это было его профессией, он зарабатывал на текстах деньги и кормил семью, жену и двоих детей. Нереально, скажете вы, но так и было, хотя не всегда было сыто и одето, но всегда было тепло и уютно, и волшебно, потому что папа-писатель — это же просто чистое волшебство. Хотя с мужем-писателем не каждая сможет справиться, да справляться и не надо, тут главное — поддержка и вера в то, что всё получится, а еще строгий критический взгляд. Кстати, для Брэдбери жена была и критиком, и редактором, он прислушивался к ней, а она поддерживала и помогала ему в творчестве и это, как мне кажется, и есть залог счастливого брака.

Итак, советы от мастера Рэя Брэдбери, которые я извлекла, читая «Дзен в искусстве написания книг»:

— Самый главный совет, касающийся не только писательства, но и жизни в целом. Будь всегда верен своим интересам и идеалам. Даже если тебе говорят — это неправильно, даже если над тобой смеются и показывают пальцем только из-за того, что ты не такой как все. Не поддавайся. Стой на своем. Именно так 9-летний Рэй когда-то из-за насмешек в школе разорвал свои любимые комиксы с Баком Роджерсом, а через месяц рассудил, что все его друзья — идиоты, и снова начал собирать коллекцию.

— Из совета выше вытекает, что писательство — это вопрос выживания. Если ты считаешь себя писателем, если ты жаждешь творить текст, то ты должен делать это каждый день, каждый день ты должен выполнять эту работу, каждый день ты должен брать в руки свое предначертанное оружие — ручку, карандаш или ноутбук (желательно с выключенным интернетом). Ты должен писать каждый день именно для того, чтобы никто не смутил тебя своими «неправильно» или «на писательстве денег не заработаешь» или насмешками «Роман? Ты пишешь роман? Да не смеши меня» и в итоге магическим пригвождением «у тебя ничего не получится». Из своего опыта Рэй делится, что если он не пишет хотя бы 1 день, ему становится плохо. Писать достаточно дозированно, хотя бы в начале дня по чуть-чуть. Это излечит тебя от ненужных мыслей, от растекающихся как яд по телу сомнений и придаст энергии. Пиши! Брэдбери писал ежедневно минимум 1000 слов в день, начиная с 12 лет! И только в 22 года он написал стоящий рассказ, который опубликовали. Начни и ты писать прямо сейчас, чтобы у тебя было время разогнаться и сотворить что-то стоящее.

— Нужно писать с упоением и пылом, с любовью и радостью. Если этого не происходит, то значит, что вы коситесь либо в сторону коммерческого рынка, либо в сторону авангардной тусовки. И перестаете быть собой. Прекратите это, забудьте обо всем. Сосредоточьтесь только на тексте. Если не получается, то займитесь другим, идите рыть канавы или собирать персики, это хотя бы полезнее для здоровья — таков вердикт Брэдбери. Ведь писатель должен быть одержимым. Нужно бить в страницу своим мнением, как молния, резко и с накалом! Что-то вас разозлило — пишите! Обидели — пишите! Несправедливо с вами поступили — пишите! Не замыкайтесь в себе, преобразуйте эмоцию в творческую силу, создайте сильный эмоциональный текст.

— Не думай о редактировании. Завтра будет время, чтобы что-то исправить в тексте. Сегодня не думай, а воспламеняйся. Получай удовольствие от того, что пишешь, потому что следующие черновики и переписывания будут настоящей пыткой, но вот это первое соприкосновение с чистым листом бумаги — бесценно! Наслаждайся им, отдай всего себя в текст полностью.

— В скорости — истина. Чем быстрее ты пишешь слова, тем ты честнее. В замирании — мысль. Пиши быстро, отточить стиль еще успеешь, но сейчас пиши так, как никогда, чтобы текст изливался свободным потоком, чтобы мир увидел тебя таким, какой ты есть, чтобы в тексте была правда, а значит он бы читался с интересом.

— Чтобы нащупать тему, о которой ты можешь написать и которая выльется во что-то стоящее, посмотри внутрь себя. Составь списки слов. Именно так делал Брэдбери. Просто списки слов из головы, иногда с определениями: ОЗЕРО. НОЧ. СВЕРЧКИ. ОВРАГ. ЧЕРДАК. ПОДВАЛ. ЛАЗ В ПОТОЛКЕ. МЛАДЕНЕЦ. ТОЛПА. НОЧНОЙ ПОЕЗД. ГУДОК В ТУМАНЕ. ГАЗОНОКОСИЛКА. КАРНАВАЛ. ЦИРК. КАРУСЕЛЬ. КАРЛИК. ЗЕРКАЛЬНЫЙ ЛАБИРИНТ. СКЕЛЕТ. Затем в этих списках Брэдбери искал смысли, а после выуживал целые рассказы. Так появились рассказы «Р — значит ракета» (или «Король серых пространств»), «Жила-была старушка», «Вино из одуванчиков» и даже «Марсианские хроники». Ведь после прочтения книги Шервуда Андерсона «Уайнсбург, Огайо» Брэдбери, вдохновившись ей, создал список людей, которых он бы хотел поселить на Марсе, затем написал десятки рассказов, а после скрепил их в роман.

— Вопрос вдохновения и Музы. Что делать, чтобы Муза не убежала? Брэдбери предлагает дать ей угощение. Что из себя представляет угощение для Музы? Это тот момент, когда мы вбираем в себя звуки, запахи, вкусы и осязаемые текстуры, когда мы смотрим вокруг и запоминаем , и записываем, когда замечаем мельчайшие детали и события. Именно на этой пище Муза крепчает и растет. Брэдбери советует внимательно относиться к каждому встреченному человеку, ведь абсолютно у каждого мы можем чему-то поучиться, будь то мужчина, женщина или ребенок. Кроме того, чтобы правильно кормить наше подсознание или музу, Брэдбери советует ежедневно читать поэзию (это концентрированная метафора и сравнение), книги эссе (которые помогут отредактировать чувство размера и формы) и обязательно читайте авторов, которые пишут так, как вы мечтаете писать сами, но читайте и тех авторов, которые пишут не так, как хотелось бы писать вам. Это нужно для того, чтобы не впасть в снобизм и в зашоренность сознания и чтобы уметь смотреть в том направлении, куда бы вы не взглянули многие годы. А вот чтобы удержать Музу, нужно писать опять же каждый день (минимум 1000 слов), но не давя на Музу, а писать играючи, с запалом и со страстью.

Мне хочется проконспектировать всю книгу и поделиться с вами большим, но лучше прочитайте «Дзен...» Брэдбери сами. Чтобы подстегнуть вас, говорю, что выше краткая выжимка всего лишь 50ти страниц (из 180). Такие действенные советы, а я о них совсем кратко и по верхам написала. Поэтому вы знаете, что делать, если вас интересует тема писательства, если же нет, то всё равно советую ознакомиться с эссе Брэдбери, чтобы понять и увидеть жизнь успешного писателя и почувствовать, как можно жить... жить, наслаждаясь, видя в каждой детали прекрасное, фантазируя и учась у других чему-то важному, не пропуская ни одного человека, ведь именно люди и есть наше вдохновение, их слова, жесты, разговоры, их поступки, вызывающие злость или любовь. А в финале вас ждет удивительный подарок в виде стихов, написанных самим Брэдбери. И честно, я была в восторге, в шоке, где-то слезы наворачивались на глаза, я не знала, что Рэй умел писать стихи и писал их так хорошо.

Удивительная книга. Маленькая, но ставшая для меня близкой и настольной. К ней буду возвращаться вновь и вновь для подзарядки и вдохновения. Спасибо, Рэй Брэдбери. Обязательно прочитаю целиком и полностью все твои рассказы и романы. Теперь это дело чести.