До свидания там, наверху

«Все войны похожи одна на другую, как и памятники этим войнам.» Пьер Леметр

«- Мерзавцы, святые… Я таких и не видела никогда. Ничто ведь не бывает совсем черным или совсем белым. В выигрыше только серое. С людьми и их душами то же самое… Ты тоже – серая душа, вполне себе серая, как и мы все…» Филипп Клодель «Серые души»

Популярный автор триллеров пишет о войне? Да еще и о той, всех участников которой уже давным-давно нет в живых? Я была настроена весьма и весьма скептически. И тем приятнее признавать, что совершенно зря.

Пьер Леметр написал очень неглупый, «цепляющий» и неоднозначный роман, посвященный Первой мировой войне и её последствиям, и я нисколько не жалею, что прочитала эту книгу.

Я пишу, что книга о войне, но это не так. Книга не о героях и их подвигах, не о верных подругах и безутешных матерях, она об изнанке всего этого.
Слышали про «изнанку волны»? Это всё то, что обычно скрывают морские воды, но во время сильных штормов волны раскрывают тайны, и можно увидеть мусор, грязь, обрывки снастей, мертвых рыб, а бывает, что и трупы моряков. Чтобы мы знали, что бывает при столкновении с дикой стихией.

«До свидания…» - роман о том, что обычно бывает скрыто волнами патриотизма, воодушевления от побед и триумфального чествования героев.
Вот Париж с воодушевлением встречает Анри, бравого красавца-капитана, героя, бесстрашно прошедшего через ад войны и сохранившего мужество до последнего дня. Именно он командовал той самой знаменитой атакой, благодаря которой французы взяли высоту 113. Ну а то, что ради звездочек на погонах Анри убил двоих своих солдат и обрек на смерть еще двоих - пусть навсегда останется на «изнанке», это всего лишь мелочь, допустимые потери.

Вот Эдуар, простой солдат, ничем особым за четыре года войны не отличившийся, под влиянием простого человеческого инстинкта бросается спасти товарища – откапывает едва живого Альбера, заваленного землей при взрыве. Спасая Альбера, Эдуар сам попадает под снаряд и остается немым страшно изуродованным инвалидом.

И вот Альбер, чувствуя вину и благодарность к своему спасителю, решает оставаться рядом с человеком, которого толком и не знал во время войны, сложный характер которого от чудовищного ранения становится хуже день ото дня.

И это не спойлеры, всю эту историю читатель узнает уже с первых страниц, основное действие романа будет происходить не на самой войне, а после войны.

Хочется думать, что уж в мирное-то время каждый получит по заслугам: военные преступники – трибунал, герои – свои награды, а павшие – вечную память. Но так бывает лишь в книгах, прославляющих войну, в жизни все по-другому:

…Вот как она кончается, война, бедный мой Эжен. Громадное лежбище, где спят измученные люди, которых даже не могут нормально отправить домой. Никто не сказал нам ни слова или хотя бы не пожал руку. В газетах нам были обещаны триумфальные арки, а нас спрессовали в сараи без крыши, открытые всем ветрам.

Леметр пишет о том, что жертвы войны – это не только погибшие, но и все те, кто остался жив, но чьи души были опустошены за долгие годы в окопах, те, кто не может найти своего места в мирное время, все те, кто оказался не нужен ни своим близким, ни своей стране.
Кто же празднует победу? Да всё те же негодяи, кто легко обрекал на смерть своих же товарищей. Леметр пишет:

…в победителе всегда есть нечто отталкивающее.

Это о тех, кто моментально сообразил, что если для одних война - это трагедия, то для других – возможность. Война закончилась, а, значит, самые предприимчивые смогут нажить состояние на утилизации и перепродаже военных запасов. А почему нет? Всё законно и всё приемлемо. Разве что совесть может не позволить. Но так ведь не у всех она и есть.

Война закончилась, и страна решила достойно захоронить своих героев. Разве можно возражать против такого? Ни в коем случае.

… обширное морально-патриотическое начинание по перегруппировке трупов породило целую цепочку лакомых операций, суливших немалую прибыль.

Вы еще помните про троих наших героев – Анри, Эдуара и Альбера? Все они оказываются замешаны в послевоенное безумие, сменившее безумие военное. События развиваются стремительно, узлы завязываются всё крепче, и становится понятно, что с окончанием войны человеческие трагедии не заканчиваются.

Роман далеко не только о войне, происходящей в окопах, немалая часть книги, и не менее важная, про войну в семьях, в сердцах людей. Автор задает множество «неудобных» вопросов: как получается, что мать отворачивается от сына, вернувшегося с фронта без наград и не сумевшего сделать карьеру? А как может отец многие годы «вести войну» с сыном, не оправдывающим его ожидания? Почему всякий раз, когда отец бывает нужен оставшейся без матери девочке, он оказывается «оккупирован» делами?

Проза Леметра жесткая, хлёсткая, обжигающая, непривычно дискомфортная для заведомо развлекательного жанра. Но при всем при этом книгу читаешь, не отрываясь. Потому и о недостатках романа писать абсолютно не хочется.

А хочется лишь рекомендовать этот антивоенный триллер как можно большему числу читателей.

Из чего же (из чего же, из чего же) сделаны наши мальчики?

А вот, не хотите ли Александра Дюма (отца) и Ромена Гари (вместе со всеми его псевдонимами) в одном флаконе? Можно долго говорить о традициях, об особенностях национальной литературы, а можно взять роман Леметра - и всё, как на ладони.
От Дюма здесь захватывающая интрига и умение подчинить этой интриге всё - характеры, реальные исторические обстоятельства, первостепенные и второстепенные детали. Леметра читаешь, как в детстве, с постоянным "а дальше?", с замиранием сердца - не от сопереживания персонажам, а именно от любопытства. Эта та самая увлекательность, которая в современной литературе на вес золота. Особенно, в "серьёзной" литературе - тут большинство авторов думают о себе и демонстрации своих кишок и комплексов гораздо чаще, чем о читателе.
От Гари здесь атмосфера, наиболее точно схваченная в "Большой барахолке". Ощущение краха и обрыва, возникшее у людей - прежде всего молодых - после войны (там Второй мировой, здесь Первой). Нет желания жить, есть необходимость выживать. Любыми способами - мухлевать, приспосабливаться, отказывать себе во всём, ввязываться в сомнительные авантюры. И абсолютное отсутствие перспектив. Вопрос о том, что дальше, не стоит, главное происходит сегодня.
Вот тут-то и схлёстываются характеры двух фронтовых товарищей и друзей поневоле. Один - великий комбинатор, второй - мошенник поневоле. Один хочет умереть красиво, погромче хлопнуть дверью напоследок, другой - уцелеть, да ещё познакомиться с хорошенькой бабёнкой, да одежу купить получше, а если повезет, сходить в мюзик-холл.
А где-то рядом кипит совсем другая жизнь. Бравый командир, отправивший когда-то двух друзей на смерть, сколачивает миллионы. Есть такой тип людей, который не тонет ни при каких обстоятельствах. Их не отягощают моральные нормы, поэтому живётся им легко. Думай только о себе и собственной выгоде, и будет тебе счастье. Или не будет? Ведь у тебя есть тесть, который тебя терпеть не может и хорошо знает тебе цену. И тесть этот - большая шишка с большими деньгами. Кто кого?
Самый неубедительный для меня характер в романе - женский. Жена одного, дочь другого, сестра третьего и случайная знакомая четвёртого получилась схематичной и малоубедительной. Возможно, потому что Лемент написал очень мужской роман, и женщина здесь - не больше, чем функция.

Задумался, куда правильнее разместить этот текст, в рецензии или истории, т.к. это скорее мысли-впечатления наскоро. Но чисто практические соображения, что первые читаются куда массовее, а мне очень бы хотелось, чтобы на эту книгу обратили внимание, определили выбор)

Прочитал, что называется, в два присеста, вечером взял, днем следующего (сегодняшнего) дня закрыл. Что ж тут добавить к оценке? Роман мне пришёлся весьма по душе. Даже не ожидал. Даже звёздочки не половинил, во! (и вообще решил я, что надо бы поменьше это делать, а чаще определяться с более твердым отношением к книгам =).

Не буду спойлерить сюжетом (хотя это ведь не детектив, что уж там), впрочем, самая его суть и так описана в аннотации. Книга условно состоит из двух частей, первая небольшая, это самые последние дни Первой Мировой войны, остальная же история относится к дням позже, о всё тех же персонажах. Баталий как таковых нет, читается роман легко и увлекательно, держит интерес.

Главное, что хотел сказать здесь: для меня книга оказалось на удивление кинематографичной, так и вижу её на экране. Причём ощущение "смотрю" как возникло ещё в первой части, на войне, так и уже после, в мирной жизни, повествование осталось на редкость визуализированным, живым и выпуклым. От атмосферы послевоенного места-времени до всех без исключения персонажей, их внешности, характеры, внутренние переживания. И даже финал, который мог бы иметь несколько вариантов исхода истории (и, надо сказать, до конца не понимал я, не видел, какой же именно выбран автором), весьма вписывается именно в кино-версию. Которую я бы лично посмотрел теперь с удовольствием. Буду ждать экранизации, а вдруг? Всё-таки Гонкуровская премия - это солидное подспорье.

Да, и ещё хотелось бы добавить, что вообще-то всё не так уж печально, как может показаться из аннотации, настрой книги несколько иной, ведь внешняя канва сюжета - аферы. Грустный по внутренней сути, да, но это точно не делает роман и его чтение тоскливыми и уж никак не скучными. Как бы два пласта настроения, тональности. Махинации, построенные на горьких событиях, и внутренние переживания героев. Отсюда и исходим.

Даже рекомендую.

Жизнь тяжелая штука, а война просто ужасна

Книга меня здорово захватила. Мне очень интересна Первая мировая война. Мне очень интересно было играть в потрясающую игру Valiant Hearts: The Great War, в которой раскрывались тяготы войны, выпавшие на простых людей. В книге есть очень много подобных событий.

Мне каким-то образом было интересно читать про лицевые травмы, после которых люди оставались живы, но изуродованы. Им делали лицевые протезы. И в книге одной из основных моментов является как раз подобная лицевая травма главного героя - художника Эдуара. Ему помогает друг Альбер. Они воевали вместе, Эдуар спас Альбера, но при этом получил жесточайшее увечье лица и поэтому теперь Альбер чувствует себя обязанным Эдуару.

Ещё один очень интересный персонаж, это капитан Анри д’Олнэ. Он любит войну и он с успехов и огромным цинизмом зарабатывает на смертях людей.

Эта книга - очень интересная история, в основе которой лежит человеческая трагедия. Здесь поломанные судьбы не только войной, но и жизнью и воспитанием.

Чего мы ждем, когда открываем книгу с тегом/аннотацией/обложкой "о войне"? Наверное, боев, героизма, готовности отдать свою жизнь за Родину, переправ, партизанства. Но "До свидания там, наверху" совсем не об этом. События книги разворачиваются в тот сложный период, когда война вроде бы закончилась, но повседневная жизнь в норму еще не пришла. Солдаты возвращаются с фронта домой, они пытаются продолжать жить. Вот и главные герои книги, Альбер и Эдуар, вернулись домой; только война изменила их, изменила настолько, что вернутся к старой жизни они попросту не смогли. Один по своему желанию, другой по вине обстоятельств...

Но начнем с самого начала. "До свидания там, наверху" - книга о другой стороне войны. Стороне, которую вряд ли кто-то хотел бы показывать, но о которой все знают. Это и солдаты на убой, и наплевательское отношение командиров к своим подчиненным, и нехватка продуктов питания, одежды, медикаментов, оружия. А на что готовы главнокомандующие, чтобы подняться хоть на одну ступеньку карьерной лестницы? Чем они готовы жертвовать? Жизнями людей, честью погибших, горем матерей и отцов. И образчик именно такого человека Пьер Леметр показывает в своей книге. Это Анри д’Олнэ-Прадель, прототипом которого являлся реальный человек. Прадель, который лично убил двух человек и устроил все так, как будто это сделали немцы лишь для того, чтобы поднять своих людей на бой. Прадель, из-за которого человек чуть не был погребен заживо, потому, что узнал о его преступлении. Но он вернулся героем! Героем, которого чтят, уважают, любят... А как же другие?

Итак, Альбер, человек, которого Прадель обрек на жестокую смерть. Что же стало с ним? Его спас другой солдат, Эдуар, который с раненой ногой раскапывал "могилу" Альбера. С невероятным мужеством и стойкостью. Но за свой порыв он поплатился: снарядом ему снесло пол лица. С тех пор эти двое оказались связаны: один был обязан другому, ведь Эдуар спас Альбера, а Альбер Эдуара, но каждый чувствовал, что из-за другого поломал себе жизнь. Вряд ли такие отношения можно назвать дружбой, да и вообще как либо назвать. Но автор смог с точностью описать их раскрытие. То чувство долга и ответственности, которое чувствовал каждый, и не ненависть, но неприязнь, которую пытался спрятать глубоко внутрь.

Герои в книге действительно оказались на редкость живые, хорошо проработанные и четко следующие своему характеру. Но они не вызывают эмоций. Практически вообще никаких. Когда я читаю книги о войне, мне бы хотелось плакать. Ненавидеть тех, кто развязал войну, и негодяев, которые наживаются на чужих смертях. Но эмоции тут на нулях... Это один из минусов. Еще одним является слишком большое количество пошлости. Действительно слишком. Что хотел сказать этим автор? Для чего это было вставлено в роман о войне? Непонятно. Я еще могу смирится со сценой, в которой детально описано нахождение Альберта под землей, но не пошлость. Если бы не это, я бы смогла назвать "До свидания там, наверху" очень сильной вещью, наполненной психологизмом и показывающей всю тяжесть войны. Но не сложилось.