Чистота

Вот уж точно «атмосферная» книга – в ней главенствует всепроникающий запах! Кажется, что ты необъяснимым образом пропитываешься им и продолжаешь пахнуть, даже закрыв последнюю страницу. Наверное, никто, особенно после «Парфюмера», не заблуждается насчёт того, чем могло пахнуть на улицах Парижа XVIII века, но эта книга, заставив своего героя служить Франции на подтопляемом подземными водами кладбище Невинных, снося старые погребения, погружает читателя в тяжелую, почти сводящую с ума атмосферу тлена, склепа, разложившихся трупов. Так что это, конечно, атмосферность, но атмосферность наоборот – «мёртвый воздух». На протяжении всего романа мы, преисполняясь то сочувствия, то горечи, то отвращения, следим, как это служение давит на героя, коверкает его судьбу, заставляя делать многое из того, что противно его натуре.

Вокруг каждого дела, в котором участвует много людей, возникает целый мир событий и отношений, являющийся маленькой копией реального мира. Жан-Батист Баратт, как Д’Артаньян, прибывая в Париж в одиночку, быстро обзаводится начальниками, хозяевами, недругами, приятелями, единомышленниками. Он входит в повседневный мир парижан, живущих вокруг кладбища Невинных, которые веками трудились, верили, любили, боялись, хитрили, пили и пели возле него. Они вовсе не жаждут перемен и, кто внешне, кто внутренне, противятся новшествам. Но молодой провинциал полон энтузиазма и иллюзий, ведь он приехал не просто работать, но исполнять благородную миссию – делать мир чище, избавляя его от скверны. Постепенно оказывается, что не все разделяют этот благородный порыв, да он и сам под влиянием обстоятельств разуверивается в том, что это именно его дело, его проверка себя на прочность. Но… освободиться от взятых на себя обязательств не получается, и миссия превращается в тяжкий крест.

«Атмосферность наоборот» обнаруживается и в том, что книга написана как бы в противовес неким стереотипным ожиданиям читателя. Они попросту не оправдываются, и мне, в принципе, осталось неясным, автор именно так и задумывал свою книгу или попросту подзабыл основы сюжетосложения. Когда в тексте, почти по-чеховски, упоминается волк-оборотень, ты ждёшь его появления полромана, а он так и остаётся невидимым и неслышимым. Поскольку действие происходит в кладбищенском мраке, в каждом постукивании, пощёлкивании и поскрипывании (а их в тексте видимо-невидимо), тебе кажется, что вот-вот появятся стройные ряды оживших метвецов, готовых устроить Парижу Апокалипсис, но они так и не дожидаются своей седьмой трубы. Кот Рагу, как существо, перебегающее из этого мира в тот, тоже воспринимается как связной, некий посланник вестей из ниоткуда в никуда, но так никому и не приносит никакого тайного знака. Господин, ожидающий вместе с Бараттом приёма в холодных аппартаментах Версаля, вопреки ожиданиям, что это его антипод, Тень или враг, так и остаётся неизвестным. Вместо всех этих шаблонов мы имеем дело почти с… «производственным» романом в слегка непривычном смысле этого слова.

«Чистота» не только атмосферна, но и вполне психологична. Мы видим, как атмосфера Парижа поначалу кружит и волнует героя, и он старается «прогнуть» свою чистую, деятельную, в чём-то даже невинную натуру под новый для него мир, стать его частью, но, многое прежив, всё-таки «возвращается к себе», твердя по ночам свой личный катехизис, и «линия камзола», символически почти равная идее смерти-возрождения, завершает это возвращение. Жан-Батист (инженер!), думаю, многим покажется симпатичным, особенно на фоне дефицита положительных героев в современной литературе: он, хотя и не лишен некоторых недостатков, образован, добросовестен, честен, верен себе, делу, которому служит, женщине, которую полюбил. Автор сделал его очень цельной натурой, способной не только контролировать реальность вокруг себя, но и поступать вопреки ожиданиям немилосердного окружения. «Линия любви» к Элоизе подчеркивает эти стороны его души. Его поступки напоминают нам героев А. Кронина, М. Уилсона, даже А.Рэнд, хотя масштаб их более камерный.

Каждая судьба, реальная или литературная, вовлекает в свою орбиту тысячи других судеб и, даже если человек не выбирает её для себя как единственно возможную, сплетается с ними. Арман, Жанна, Мари, Моннары, Зигетта, Лекёр, Лафосс… - в романе много персонажей, за счет самостоятельных историй которых сюжет не воспринимается статично, просто как «трудовые будни инженера Баратта». И в то же время, несмотря на все коллизии, его нельзя назвать динамичным, он кажется просто сменяющей друг друга последовательностью многофигурных, детально выписанных живописных полотен в духе Брейгелей.

Рекомендовать такие книги кому бы то ни было трудно. Видимо, для них нужен какой-то особый момент, чтобы взяться и прочитать, поскольку сам сюжет трудно назвать мотивирующим. Но лично мне было небезынтересно скоротать с ней пару вечеров.

Жан-Батист Баратт, молодой инженер из Нормандии приезжает в Париж для своей первой значительной работы. Сюжет, казалось бы, незамысловат, вот только на дворе 1785 год, а работа - уничтожение кладбища Невинных.

Не знаешь, чего ждать больше - социальных несправедливостей или неприглядных подробностей о старинных кладбищах. Те и другие присутствуют, воздух переполнен одновременно последними вздохами старой Франции и вонью могил, и непонятно, от чего именно еда и вода так странны на вкус, а дыхание местных жителей смрадно. Надо сказать, смрадно и отвратно многое за счет того, что Эндрю Миллер решил именно этого в роман подкинуть, ну да мы еще из Парфюмера знаем, что Париж вонял и чем конкретно. Такой многосторонний подход к 18 веку говорит больше о нас, чем о них.

Вкусы, запахи и звуки помогают появиться на свет произведению, практически идеальному по канонам современной литературы (за исключением самой высоколобой). Эффект присутствия создан на отлично - пусть для этого пришлось упомянуть неопорожненный горшок позади кресел в ложе театра. Диалоги живые - не слишком вычурные, но и не слишком просторечные - даже в обсуждениях проекта идеального города его создатели говорят довольно обыденным языком. Впрочем, еще бы - столько перед этим выпить.

Сюжет полнокровный, каждый герой интересен, а некоторые и непонятны - но для действительно выдающегося произведения чего-то не хватает. За нагромождением (не чрезмерным, просто довольно подробным и весьма реальным) событий теряется не то чтобы мораль или какой-то глубокий вывод, но, вопреки все тем же канонам, развитие главного героя. Расчистил он кладбище, нашел женщину - но помимо этого, все изменение его заключается в том, что в присутственном учреждении вместо того, чтобы покорно ждать, пока вызовут, Жан-Батист встал и сам постучал в дверь, после чего заглянул в комнату. Если у Миллера была задача показать некий срез неординарного события, в котором замешаны ординарные люди, что же, ура. Но Жан-Батист, приятный и интересный герой, едва ли так сильно взрослеет за один показанный год. Мы, читая, можем еще это понять, потому что осталось три года, и тогда повзрослеть молодому инженеру волей-неволей придется... но не в "Pure". Здесь и будущее-то проглядывает в одной пьяной браваде органиста Армана, что по ночам бегает расписывать стены Парижа угрозами Людовику и Австриячке, ну и еще портной до смешного напоминает портного-конспиратора из Алого первоцвета, не знаю уж, насколько умышленно. Будущее и в зловещей группе шахтеров, которая и занимается расчисткой. У них почти свой язык - смесь французского и фламандского, свои имена, свои ритуалы, свои лидеры - неуловимый фиолетовоглазый Момус (собственно, он не совсем Момус, ибо фамилию носит другую, но появление обозначения этого в тексте его роль немного проясняет). На самом-то деле кажется, что они как раз люди из партии прошлого, по выражению Армана, в отличие от людей будущего, вроде него самого, Жан-Батиста и его старого друга Лекера, но выясняется, что стороны не так уж ясно очерчены: Арману еще несколько лет, видимо, бегать расписывать стены, Жан-Батист со своим катехизисом и юношеским максимализмом довольно наивно выглядит, пока на середине книги на него не совершается и вовсе фееричное нападение, а Лекера, оказавшегося лицом к лицу с ужасом прошлого, туда и затягивает. Вот вам и мечты об идеальных городах.
Но если сюжет пестрит минисобытиями, надсюжет провисает и в них теряется, то однозначно прекрасно Эндрю Миллеру удались персонажи, пусть не в динамике, то в статике. О Жан-Батисте, меняющем наконец фисташковый костюм на по-протестантски черный, уже многое сказано. На удивление мало возражений вызывает образованная проститутка Элоиза, даже когда она единственная из всей книги произносит в обычном разговоре несколько уж очень лиззибеннетовских фраз. Более того, при неправдоподобности ее, в ее существование веришь. Не меньше, чем в самую живую из всех, пустившую глубокие корни волосатенькую и всезнающую служанку Мари или проницательную Лизу. Когда доходит до Жанны, дочери кладбища Невинных, понимаешь меньше; до крайности ничего не понятно о Зигетт, у родителей которой Жан-Батист квартирует. Это про них как про книжных персонажей ничего не понятно; в таких реальных людей, пусть и странных, верится спокойно.

Не первый раз натыкаюсь в книгах на горящие церкви - если это не мода, то необходимость. Что ж, ляпнул про флогистон - устраивай очищающий огонь, иначе от кладбища не избавиться. Не были же люди такими идиотами, чтобы считать, будто достаточно вывезти кости и засыпать все негашеной известью.

Концовка - после того, как Жан-Батист постучал-таки в кабинет министра, а затем вышел во двор вслед за непонятными людьми - видимо, символична, но кроме некой насмешки над всем, что Баратт делал в течение года, я в ней ничего не увидела.

Рассказывая во время чтения о своих ощущениях, я постоянно ловила себя на мысли, что употребляю слова вроде "свежесть" или "вздохнуть свободно". По отношению к книге, где все воняет и полнится нечистотами, а также телами разной степени разложения, странные ассоциации. Может, это из-за героев. Может, из-за языка. Может, настоящий смрад еще просто в голову не ударил.

Автора сравнивают с Зюскиндом и Фаулзом и даже частично с Гоголем, называют новым Миллером. Его книги переведены на многие языки планеты и являются мировыми бестселлерами.
Ощущение что читаешь сценарий, а не художественное произведение, не покидало меня на первых страницах книги. Этому есть обьяснение - Эндрю Миллер изучал в университете Восточной Англии технику креативного письма, за что в последствии получил докторскую степень. Подтекст ,,Чистоты" схож с ,,Парфюмером" - всё тот же Париж XVlll века, запах с кладбища пронизывающий весь город, и даже имя главного героя Жан-Батист. Намёк на прозу Генри Миллера тоже имеется, о чём свидетельствуют следующие описания: ,,он задумчиво подёргивает мочки ушей, словно доит два маленьких вымени"; ,,он вспоминает Зулиму, умершую двести лет назад, и её соски, похожие на косточки персика"; ,,может жизнь тела, и есть истинная жизнь? Он переваривает эту мысль, держа свой член как перо, которым можно было бы её записать". Впрочем, эти описания совсем не портят произведение - их здесь очень мало.
Хорошая сюжетная линия без мистики и всякой нечисти, которые бы будоражили воображение читателя. Молодому инженеру Жану-Батисту Баратту предстоит очистить город от кладбища Невинных , подмываемого подземными водами, при этом чуть ли не поплотиться ценой своей жизни. Есть персонажи за которыми интересно наблюдать со страниц книги. Например, девушка-служанка, живущая на чердаке дома, которая сама непрочь подсмотреть за постояльцами. ,,Она как коллекционер, которому приходиться собирать то, что не стоит и гроша" - так описывает её поведение автор. Проститутка Элоиза, которая частично берёт плату книгами у владельца двух книжных лавок. ,,Свечи- её главная роскошь" ; она читает ночью в одиночестве. Сиротка Жанна, которая своей добротой и заботой обратиться в юную Деву Марию для кладбищенских рабочих. Арман, органист, служащий при церкви, на Рождество собирается три дня пить, потом по трезвости заниматься часами любовью со своей женой, а после идти на службу в церковь, где в его голове будут блуждать нечестивые мысли. Семья Моннаров со своими тайнами и страхами. Горожане - ,,люди какие-то странные, есть в них что-то чудное, некий род безрассудства".
Всем героям книги предстоит пройти путь распада и неуверенного восстановления. Судьба кладбища Невинных окажется для них толчком к новой жизни.

Мутная чистота

Ох уж эти громко-заманчивые описания, украшающие обложки серии "Интеллектуальный бестселлер. Читает весь мир"! Напишут, дескать, что "роман впитал в себя нуарные традиции Достоевского напополам с постмодернистскими играми Умберто Эко" или, скажем, окрестят автора "вторым Довлатовым/Маркесом/Гоголем...etc" , а его произведение - " безупречной в стилевом отношении смесью Набокова и Павича" (ну, к примеру). Неплохой маркетинговый ход, что ни говори. Все эти ниточки, тянущиеся к знакомым нам именам, служат своего рода опорой в темноте. Зацепился за Набокова с Довлатовым, прельстился пышным многообещающим отзывом на красочной обложке - и книгу уже хочется как минимум открыть и пролистать. Скажу честно: громкие сравнения меня чаще всего раздражают (есть ощущение, что авторы рецензий придумывают их, мягко говоря, рандомно), но некоторые романы из серии действительно качественные и достойные внимания. Другие же хочется закрыть и забыть как можно быстрее.

Если верить обложкам Эндрю Миллера, нас с вами ожидает увлекательное чтиво в духе Фаулза и Зюскинда. И если о первом я знаю не так чтобы много (читала мельком во время учёбы на филфаке), то со вторым определённое сходство есть: стилизация, Париж, подробно-натуралистические описания городского нутра (недаром здесь "улица похожа на закупоренную жилу") и его обитателей. Тут вам попадутся "литейщики, цветочницы, чистильщики обуви, продавцы тростей, нищие, уличные, наёмные сочинители", рабочие, революционеры и, конечно, падшие женщины.

Рынок, конечно, уже давно закрылся, съедобные отбросы унесены теми, кто ими обычно питается. То, что осталось, - мусор, состоящий из грязной соломы, рыбьих внутренностей, кроваво-красных перьев, зелёных листочков, срезанных с цветов, которых привозят с юга страны, - унесёт ночной ветер или завтра на рассвете рассеют метла и струи воды.

"Парфюмер" Зюскинда не принадлежит к числу моих любимых книг, как и другие произведения, написанные в подобном духе (эпигонов, эксплуатирующих тему перверсий на фоне исторических реалий, и правда развелось немало). Но в чём не откажешь Зюскинду, как, например, и его норвежскому последователю Николаю Фробениусу с "Каталогом Латура" - так это в динамике и определённом колорите, который явственно ощущается на страницах их произведений. А вот у британца Эндрю Миллера ничего этого нет. 352 страницы пустоты. И жанровой, и стилистической.

"Чистота" - это не готический, не любовный и не исторический роман, не детектив и даже не постмодернистская загадка. Никаких ярких рельефных образов, остроумных и живых диалогов, страстей и неожиданных поворотов сюжета. Стоп! Откровенно говоря, здесь и ярко выраженного сюжета нет. Избавление от кладбища Невинных, работа инженера Баратта и его сомнительная жизнь.

Ужин с Моннарами. Капуста, фаршированная каперсами. Телячьи почки в вине. Тыквенный пирог.

Так себе динамика, не правда ли?

Я честно пыталась поставить роману "Чистота" хотя бы 3 звезды, но "рубленость" сюжетной линии и обглоданные, словно косточки, диалоги, раскиданные по всем 352 страницам, окончательно уверили меня в литературной беспомощности этой книги. Сначала я думала, что автору не хватает хорошего редактора, который приведёт писательские мысли в порядок и нанижет плоть на его образы, сделав их чуть менее картонными. Пришло в голову сравнение с разбросанными фотокарточками: ведь если их разложить в определённом порядке и вставить в красивый фотоальбом, подписав каждый из снимков, то получится ладная и крепкая история, а не бесформенная куча мятых глянцевых бумажек. Но дело, к сожалению, не в редакторе, а в том, что автор, кажется, и сам не знает, чего хочет.

Не рекомендую такую "Чистоту", никому.

Роман "Чистота" повествует нам о молодом инженере, которому один из министров его величества поручил очистить Париж от старинного кладбища Невинных, запахи и испарения которого отравляют воду и воздух. Молодой человек раньше строил только мосты и никогда не занимался раскопками кладбищ, но и отказаться он не может, дабы не нанести вред своей репутации. И вот наш герой принимается за дело.

Если вы думаете, что если в книге речь идет о старом кладбище и склепах, то наверняка, тут должна быть мистика: привидения, призраки, таинственные явления и знаки. Я тоже так подумала, но ошиблась. Мистики в этой книге ноль. Только серые рабочие будни инженера и его подопечных, планы по расчистке и пошаговое выполнение этих планов, чуть-чуть любви, немного пошлости (а без этого в современной литературе никуда) и приправа из тошнотворных и мерзких описаний разложившихся трупов.

Этот роман напомнил мне книгу "Парфюмер" своей атмосферой: Париж, зловоние, непролазная грязь, религиозные фанатики, ловкие торговцы, проститутки, главный герой по имени Жан-Батист.

Это детальное, правдоподобное воссоздание атмосферы Парижа того времени, как совершенное путешествие на машине времени. Сюжет явно нов и не избит, читается быстро и легко, увлекательно и интересно - это плюсы романа.

Минусы: некоторые описания и сцены могут шокировать неподготовленного читателя своей излишней физиологичностью, нарочито-выпукло выставленной на показ. Мне показалось, это совершенно лишним. Глаголы употребляются часто в настоящем времени, что сразу же воспринимается как чтение готового сценария к фильму: он встает, он идет, он говорит. Ну не утруждают себя современные авторы двойной работой. Зачем писать сценарий к фильму, если он уже готов?

Но на все вышеперечисленные недостатки можно закрыть глаза, нельзя простить лишь одного - отсутствие смысла, а поэтому чтение данной книги - пустая трата времени. Могу посоветовать роман "Чистота" только в качестве развлечения на любителя, если найдутся любители поразвлечься на кладбище.