Катушка синих ниток

Связанные одной нитью

Можно прочитать сотни семейных историй, но так и не понять, что это за штуковина такая - семейная жизнь. Изощренная расплата за врожденные инстинкты и гормоны, причудливая форма самоистязания, которая вечно будет живым источником сюжетов старых, как этот мир, но новых каждый на свой лад, стала основной темой творчества Энн Тайлер - домоседки, лауреата Пулитцеровской премии и романистки, о которой Джон Апдайк написал в своей статье: «Тайлер не просто хороша, а чертовски хороша».

Почти сорок лет назад Джон Апдайк, который до конца жизни оставался поклонником её творчества, сказал о Тайлер: "она, очевидно, искренне верит… что каждая семья безусловно интересна". Каждая семья станет безусловно интересна, имея такого летописца, как “американская затворница”. Созданный Тайлер роман о заурядных, в общем-то, людях (которые, разумеется, себя таковыми не считают, как и любая заурядная семья Уитшенки в глубине души мнят себя особенными), который притягивает к себе как магнит. Или точнее будет сказать, накидывает тебе на шею лассо из синих ниток и оплетает, обвивает, опутывает ими, пока не раскрутишь катушку до конца, пока не перевернешь последнюю страницу. Создать из рутины серых будней захватывающий роман - это особый талант. И не сказать ведь, что здесь какая-то убойная сила слова или мудрость веков. Но знаете что - Энн Тайлер тот еще манипулятор! Она из меня веревки вьет! Не раз я ловила себя на мысли, что послушно выдаю ту эмоцию, которая нужна автору. Где надо тепло улыбаюсь персонажу, потом он дико меня бесит, потом я вдруг проникаюсь пониманием и сочувствием к нему. Краем глаза я прямо таки вижу на своих руках и ногах синие нити, за которые автор меня дергает. Читающая марионетка. И мне это понравилось.

Тайлер открыла перед нами двери большого загородного дома (не просто место, куда хочется вернутся или сбежать, а один из главных драматических персонажей романа) и пригласила быть свидетелями нескольких историй семейства Уитшенков. Какие-то из них передаются уже в качестве преданий, какие-то хранятся в тайне, в прямом смысле до самого гроба и уходят в мир иной со своими хранителями. Как говорит сама Тайлер «Катушка синих ниток» касается сложностей семейной жизни, желания одновременно спрятаться внутри семьи и вырваться из нее. Здесь много разных семейных пар, но отношение внутри почти каждой из них можно описать как «Как же ты меня бесишь, сволочь ты любимая! Жить без тебя не могу, но сейчас уйди с глаз моих!». Обычная семейная жизнь.

Забавно читать отзывы критиков. Они перечисляют сильнейшие стороны романа, но то, что поразило меня на их взгляд “недостаточно гармонично вписывается в полотно”. Не вписывается? Да оно торчит из него острым шипом. Это шок, как если узнать что пушистый милый зайка не просто завалил волка, а буквально скрутил его в бараний рог, а тот, хоть огрызается и ночами от тоски по свободе воет на луну, но делает всё, что так или иначе хочет это милое создание с виду абсолютно беззащитное и хрупкое, но нутро у него из титанового сплава не иначе. И главное ведь - непонятно, то ли это камень на шее волчары, то ли его самая большая удача в жизни.

В 2015 году «Катушка синих ниток» вошла в короткий список Букера. Год назад я моментально запала на название. Знаете, когда название книги цепляет так, что аннотацию уже неважна. “Имя” книги уже попало самое в сердце. Я ждала эту книгу год. Дождалась.
Теперь осталось дождаться «Маленькую жизнь» .

Для меня одним из важных критериев хорошей книги является способность автора затронуть некие струнки в душе читателя, вызвать в нем вопросы касательно собственной жизни, задуматься, а правильно ли то или это в нашей повседневности. Энн Тайлер, сама по себе необщительная и склонная к затворничеству, - гениальный в этом плане автор, потому что молчит, да видит, и подмечает такое, что вечно замотанным и утомленным разговорами людям неочевидно.

Вот ее новый роман "Катушка синих ниток". Казалось бы, обычная история об американской семье из среднего класса. Семье, в которой всего лишь две интересные истории - как дедушка построил дом на заказ, а потом хитроумно этот дом у заказчиков перекупил задешево, и как тетушка у подруги жениха сманила. Все остальное как у всех, обычные люди, не лучше и не хуже нас с вами. Что читать про таких, не лучше бы погрузиться в мир преступника-подонка или почитать возвышенный роман об идеальных героях и помечтать о неземной любви? Нет, не лучше. Потому что Уитшенки из романа Тайлер - это мы.

Вот читаю я и вспоминаю, как несколько лет назад бабуля меня в очередной раз доставала на тему, что мы детей не рожаем почему-то, ей ведь так хочется правнуков. А я ее спросила: а ты вообще знаешь меня, знаешь, что я люблю, чего хочу, о чем мечтаю, какая моя любимая книга наконец? Может, ты сначала поближе узнаешь уже существующих людей, а не будешь требовать у них наплодить новых? Ведь ни разу даже ж не спросила, чем наше решение "повременить" продиктовано - сама себе придумала кучу обоснований разной степени неправдивости, и жалуется подругам. А с нами поговорить - это нет, не по-людски.

С другой стороны, вот есть у меня два брата. Парни абсолютно разные, и от меня тоже бесконечно далекие. Я их очень люблю, но мне с ними (и им со мной, подозреваю, тоже) неинтересно, у нас разные увлечения, ценности, понятия, жизненные устремление. О чем говорить? Там в голове совсем иной уклад мыслей. И взрослому человеку бесполезно рассказывать, как правильно жить - он в лучшем случае покивает и сделает по-своему, а в худшем развернется и хлопнет дверью.

Роман Тайлер как раз об этом - о балансе между залезанием в душу и осведомленностью о том, чем живет семья. О личном пространстве и выстраивании отношений с окружающими, с которыми ты так или иначе вынужден общаться. О любви и недолюбленности, о ревности и стремлении показать себя нужным, о попытках оторваться от корней и к чему эти попытки приводят, и о маленьких, никому не видных ежедневных подвигах, на которые по прошествии времени оглядываешься, как Джуниор, и, видя цельную картинку из множества кусочков мозаики, невольно восхищаешься.

Обязательно дам книгу прочитать маме и буду рекомендовать ее к чтению в книжном клубе.

Зарисовки из жизни обычной семьи.

Иногда попадаются такие редкие книги, которые захватывают куски реальной жизни таким образом, что вы начинаете смотреть на самые обычные вещи совсем другими глазами. «Катушка синих ниток» именно из таких книг. Очень немногие авторы могут превратить обыденность в искусство. Часто авторы берутся писать семейные истории и чаще всего провально, в итоге получается очень скучная, штампованная книга. Энн Тайлер - это видимо один из тех авторов, которые могут взять маленькую часть семейной жизни и сотворить из этого целый шедевр, где каждый день будет казаться чем-то прекрасным и нереальным.

Эта книга о семье Уитшенков, самой обычной среднестатистической американской семье, настолько обычной, что даже нечего о ней рассказать, помимо того, что у них есть две истории, которые они рассказывают из поколения в поколение. Первая, как их дед купил дом, который сам построил и вторая про тетю, которая увела жениха у подруги. В остальном же их можно описать одной цитатой, которая звучит примерно вот так: «как и большинство людей, они невыносимые, но милые».

«Катушка синих ниток» знакомит нас с Рэдом и Эбби Уитшенк. Эбби сразу же предстает перед нами заботливой, любящей матерью, а Рэд немного властным, серьезным отцом четверых детей. Самым ярким ребенком в семье является Денни – умный, эгоистичный бунтарь, который доставил немало проблем родителям. С детства все внимание было обращено на него, потому что Денни был трудным ребенком и постоянно влипал в неприятности. Сейчас Денни уже взрослый человек, до сих пор бегущий от собственной жизни и родителей. Дальше мы видим сильную и властную Аманду, которая в большинстве случае берет ситуацию в свои руки, Стема, который всегда ставит интересы других превыше своих и Джинни, личность, о которой часто забывают в хаосе семейной драмы.

Роман начинается в настоящем, уходит корнями в прошлое, когда дети были маленьким, потом сюжет прыгает еще назад, и мы видим родителей Рэда, а позже и самого Рэда и Эбби и день, когда и как они познакомились. Я думаю, это был прекрасный писательский ход.

Восхитительно, забавно, трогательно, реалистично. Я считаю, что если вас интересуют подобные книги и вы готовы читать о простых людях и семье, то на эту историю точно стоит обратить внимание.

Среднестатистическая книжка о среднестатистической семье.

В принципе от книги я ничего особенного не ждала, была только надежда, что это все же окажется больше семейная сага, чем мелодрама. И эта надежда оправдалась. А так в принципе чего ждать от обычной истории обычной американской семьи? Ни особых тайн и загадок, ни каких-то ярких (пускай и трагических) событий, все очень ровно. Вроде и интересно, и отложить не хочется, но и в принципе не прочти я ее, ничего бы не потеряла.

Герои тоже сильных эмоций не вызывали. Обычные люди со своими обидками, амцийками и прочим среднестатистическим людским грузом на плечах. В начале правда они меня подбешивали, причем коллективно, но вскоре я к ним как-то подпривыкла. Симпатией не прониклась, да и легкое раздражение все еще порой всплывало, но опять же каких-то ярких эмоций ни в плюс, ни в минус не было.

Живет себе и живет с виду ничем не примечательная обычная американская семья Уитшенков: мама-в-каждой-бочке-затычка, папа-мастер-на-все-руки и четверо их разномастных и разнополых детей. Вроде как Дэнни, третий ребенок выделяется на общем фоне, пропадает после совершеннолетия незнакомо куда, не звонит месяцами, женится, разводится, мотается по стране, меняет работы, друзей, женщин, но… Но снова ничего особенного, бывают такие люди, которые без особых на то причин (детская ревность после определенного возраста уже, имхо, причина так себе) болтаются по жизни как, пардон, фекалии в прорубе. И восклицать, трагически воздев руки к небу «почему», достаточно бесполезное занятие. Потому что гладиолус. Просто некоторые люди безответственные, им так удобнее, точка.

Будет нам и экскурс в прошлое. Узнаем мы историю «патриархов» семьи, для этого не придется уходить далеко назад. Всего лишь на одно поколение. Узнаем мы и историю мамы и папы, когда они были еще совсем-совсем молоды. Но опять же не ждите вываливающихся из шкафа скелетов, неожиданных поворотов и ярких характеров. Все буднично, обыденно, спокойно. Думаю, ткни в каждую вторую семью и найдутся там подобные истории. А вполне возможно что и поинтересней.

Но вообще при всем при этом, до последнего думала, что оценка моя будет повыше, все же читалось легко и с интересом, но почему-то меня очень выбесила последняя сцена и я задумалась вообще о посыле. А что хотел сказать автор? Не надо никому помогать и лезть в чужую душу? Пусть каждый справляется со своей жизнью или своим горем сам? Пусть все хранят свои тайны, все равно чужая душа - потемки? Не надо даже пытаться понять, почему плачет человек, сидящий рядом? Нужно просто сделать вид, что этого нет? Я с этим крайне не согласна, а потому впечатление от книги испортилось буквально на последних страницах, да еще и заставило пересмотреть прежние сцены из жизни простой американской семьи…

P.S.: А еще, я честно не поняла, за что тут номинировать на премию, даже если убрать мою последнюю претензию, ну книжка уж никак не «вау!», добротный середнячок «о жизни», читала я семейные саги гораздо интереснее и не раз и не два.

Мы же настоящий клан, единый, дружный… да попросту уникальный.

А ведь книга не так проста, как кажется сначала. И это осознание приходит уже после того, как она прочитана, на день где-то второй. А до того эмоции сменяются- от заинтересованности и увлекательности до ворчания и негодования.
А вообще, я заметила, что Энн Тайлер умеет удивлять, волновать чувства и даже бередить раны. Она обнажает такие стороны семейных отношений, о которых не хочется даже думать. Нет идеальной картинки, нет идеальной семьи. Есть проблемы, ссоры, неравенство в распределении привязанностей к детям, зависть, гнев... И есть любовь. И может поэтому хочется бежать от её книг, захлопнуть страницу и громко воскликнуть: "Не моё!"
Потому что ведь очень близко к реальности, потому что задевает. Потому что где-то всё-таки, пусть даже в незначительно эпизоде, но всё равно узнаешь себя: кто-то некрасивую, кто-то нелюбимую, уставшую, потерянную, злую; а может быть счастливую, влюблённую, ироничную, спокойную, невероятно довольную жизнью.
Конечно же я обобщаю. И всё же, всё же...

Семья Уитшенков. Обычная среднестатистическая семья: мама, папа, четверо детей. Конфликты, ссоры, примирения, семейные праздники, обеды, выяснения отношений. Никаких тайн, никаких скелетов, не считая усыновлённого ребёнка, но об этом известно всем. Никаких геев и лесбиянок, ни одного любовника, да и любовниц нету. Скукотища, одним словом.
Да вот поймала себя на мысли, что мне было интересно наблюдать за ними.

Рэд и Эбби, родители, опора и фундамент семейства. Столько лет вместе, кажется, они знают друг о друге всё. Столько прожито, пережито. И дом, в котором они живут, тоже важная часть их жизни. И он тоже не становится моложе. Годы, увы, неумолимы ко всем.
На старости лет люди становятся более сентиментальными, ранимыми, и, увы, часто беспомощными.
Рэд и Эбби вырастили хороших детей. Последним и правда было не всё равно, как живут и меняются родители.
Теперь они наведываюся всё чаще. Ведь отец немного одряхлел и оглох, а мама и вовсе иногда забывает, где была, что делала.
Теперь всё поменялось, это они заботятся о безопасности родителей, им теперь предстоит научиться тактичности, как вести себя с пожилыми и теряющими силу людьми, которые себя таковыми не считают.
И опять они все вместе под одной крышей. И страсти растут.
То проявляются прошлые обиды, то внезапно вспыхивают невысказанные чувства. Иногда злость берёт верх над здравомыслием и взрослые мужчины превращаются в драчливых мальчиков.

Я люблю, когда в произведении много бытовых подробностей. Они позволяют лучше узнать персонажей. И Энн Тайлер не скупится. Она любит описывать семейные обеды, вечеринки, поездки к морю. Одежда, срезанное дерево (кстати, загуглила, тюльпанное дерево у нас стоит больше пяти тысячи гривен), посуда, еда- кажется, важно всё.
И получаешь обманчивое впечатление, что повествование так и будет течь плавно и без изменений.
Но один эпизод, всего один, меняет всё.
И тогда задумываешься- как всё хрупко в этом мире!
Мы словно все ходим по тонкому люду. И однажды, рано или поздно, кому-то не повезёт... И нарушается привычный ритм, и наружу выйдут скрытые и забытые давно тайны, будут вспоминаться слова, которые когда-то были незначительными, но теперь у них особое звучание.

А потом внезапно мы переносимся в прошлое. И узнаём историю дома, историю родителей Рэда. И название книги приобретает особый смысл, хотя именно к ним и не имеет никакого отношения обычная катушка синих ниток. Зато есть синие качели и удивительной тонкости рассказ, как они стали синими. И этот эпизод показывает нам изнанку семейных уз Джуниора и Линии. Вот просто как ушат холодной воды.
А отношения то строились не на любви. Во всяком случае с его стороны. И надо же, не повезло мужику ещё и ... впрочем, это печальный спойлер.

Да, семейная жизнь очень непростая штука. И своей "Катушкой синих ниток" писательница только подтверждает истину.
Ведь за фасадом стабильности и счастья может скрываться многое. В том числе обиды и сожаления, вплоть до ненависти. В вместе с тем невероятная любовь. Да, это тот самый случай, когда вместе скучно, а врозь грустно.

Для меня это сильная книга. Потому что очень простая. Потому что в ней скрыта истина, хотя её и трудно порою разглядеть. А ещё она учит (не путать с поучает) присматриваться к своим близким. Смотреть не только на лицо, заглядывать в душу, угадывать тайные знаки, стараться лучше понимать родных. Иногда один жест заменит сто слов.
И есть ещё одна вещь. Кто живёт в частном доме, тот поймёт.
Я просто таки чувствовала физическую боль Рэда, когда он прощался с домом. С домом, где он был счастлив. Где родились его дети. Где каждый уголок таит в себе милые воспоминания.
Мне тоже невозможно представить, что в моём родном доме вдруг поселятся чужие люди. Это больно.

Грустная на самом деле книга. И правда грустная. И с большим троеточием... Жизнь продолжается.

Для клуба Последний романтик ЛЛ