Мальчик-менестрель

"Мальчик-менестрель" впервые переведён на русский язык и это один из последних романов Кронина. В нём нет глубокого трагизма, как в "Замке Броуди" или "Древе Иуды". Нет одержимости и чётко проложенного жизненного пути, как в "Ключах от Царства" или "Памятнике крестоносцу".
Этот роман более откровенный, смелый, может быть, несколько простоватый, но тем не менее, просто прекрасный!
История очаровательного Десмонда Фицджеральда. Он происходит из вполне себе обеспеченной семьи с прекрасной репутацией. Он умен, чертовски привлекателен, да ещё Бог наградил его необычайно красивым голосом. У Десмонда есть ещё один талант — он нравится людям. Он умеет завязывать контакты, находить нужные слова и поступать так, что все вокруг понимают: Десмонд Фицджеральд — свой парень!
Немудрено, что и карьера складывается у него так, как хочет он сам. Он становится священником, побеждает в Риме на музыкальном конкурсе и отправляется по назначению в очень даже приличный приход.
И тут у него всё отлично. Он ладит с главой местной церкви, приходится по душе прихожанам и весьма нравится женщине, которая является спонсором и благодетельницей местной деревушки и непосредственно самой церкви.
Казалось бы, живи да радуйся! Материальных забот нет, бытовая сторона жизни отлажена и не доставляет никаких забот-хлопот, работа (если так можно выразиться о служении Богу) приносит удовлетворение, душа в спокойствие и неге.
Но вдруг всё рушится с головокружительной быстротой. И, как всегда, виновата женщина...

Книга о потерянных возможностях и мечтах. Книга о праве на ошибку. Книга о том, что всегда есть шанс начать всё сначала, но вот второй раз в одну реку уже не зайдешь.
В книге очень много музыки. Упоминания о композиторах, ариях, песнях и т.д., об исполнении и реакции публики — просто превосходны. Описания концертов и реакции людей — замечательны. И это прекрасно! Как странно, что сто лет назад люди любили и понимали классику. Почему же сейчас всё изменилось?!
"Мальчик-менестрель" не лучший, но всё-таки очень хороший, интересный и стоящий роман моего любимого Арчибальда Кронина! Спасибо, что переводят и издают. Это чудесно!

В рамках игры "Книжное путешествие".

Помню, что в юности я с удовольствием читала А. Д. Кронина и мне всегда нравились его герои. Удивляясь, как «Мальчик-менестрель» мне не попался раньше, когда хотелось «ещё и ещё Кронина», я принялась читать и почти сразу же разочаровалась в этой книге. Всё показалось каким-то старомодным, слюнявым и ужасно жеманным. Слегка нелепое название, вычурные и кажущиеся наивными и неестественными диалоги, пришедшие даже не из XIX, а чуть ли не из XVIII века, элементарный сюжет, истасканный многочисленными литературными версиями, событийная схематичность повествования, страдания, которые с трудом воспринимаются всерьёз, отстраненная позиция Шеннона, наблюдающего за жизнью Фитцджеральда, выпрямленная праведность его морального облика, однозначные оценки… Всё это заставило задуматься о том, что, может быть, и не стоит возвращаться к авторам, чьи книги произвели вдохновляющее впечатление в юности: время делает своё дело, а романтика и максимализм юности невозвратимы.

Не скажу, что я совсем уж пожалела о потраченном на книгу времени, но совершенно неожиданно она оставила во мне впечатление, сходное тому, как если бы я взялась читать Аристофана, Еврипида или Мольера. По большей части мне было скучно, но, главное: я совсем не сопереживала ничему из происходящего, всё казалось надуманным и каким-то уж очень прямолинейным. Наверное, сам по себе внутренний посыл «Менестреля» неплох и даже сохраняет свою актуальность и сегодня (счастье — найти и воплотить своё жизненное призвание и таланты, горе — «утратить правый путь во тьме долины», достоинство — суметь вернуться к свету истины после блужданий в пустыне грехов и покаяний, радость — быть прощённым, заслужив это прощение преодолением всех соблазнов и испытаний и не свернув с истинного пути… — почти вечные истины!), но уж очень дидактично и наставительно он прозвучал, почти как на воскресной проповеди.

Похоже, для меня это был как раз тот случай, когда книга попала ко мне не в том месте и не в то время. Ну что же, буду думать, что, случайно остановившись на станции Кронин, я просто навестила могилу старого знакомого, посожалев о наших давно прошедших встречах и утраченных иллюзиях. Всё когда-то кончается, и, видимо, «эпоха Кронина» для меня закончилась.

Какое же это счастье - иметь свой дом, любящих жену и сыновей...

Арчибальд Кронин
"Мальчик-менестрель"

"В расцвете юных дней, когда нам грудь волнуют,
восторг в неё вливая, весна и первый зов любви, –
тогда живая песня легко поётся нами..." (с)

Знаете, чего не отнять у Арчибальда Кронина? Правильно! Способности и таланта органично и умело вести рассказ, подмечая необходимые детали и полностью раскрывая персонажей. Герои могут вызывать отторжение и отвращение, сюжет иметь некоторую схожесть с прочитанным ранее, а история казаться скучной или затянутой. Но то, как он пишет, - это вызывает искреннее восхищение. И уважение к его писательскому мастерству. Их жизненность и правдоподобность не может подвергаться сомнению. За это я готов прощать некоторые огрехи (исключительно с моей субъективной точки зрения) его творчества. Четвёртая прочитанная его книга. И снова если не "восторг-восторг", то, определённо, состояние, близкое к этому. Можно сказать, что я уже руку набил на его произведениях и творческих приёмах, которые так полюбились многим читателям. Приступая к чтению - примерно зная, о чём книга - я готовился к истории более-менее похожей на знаменитый опус "Бремя страстей человеческих" другого замечательного британского прозаика Сомерсета Моэма. Тот же самый роман воспитания, рассказывающий о молодом человеке, его юношеских мечтаниях и стремлениях. И тяжёлой ломки после крушения иллюзий и надежд, а также жизненных испытаниях, которые привели к этому неприятному разочарованию. Но какой бы ни была изначальная и общая проблематика, он всё же разительно отличается от творения Моэма. Причём разительно.

"Мальчик-менестрель" - это неспешно текущая в начале и пестрящая калейдоскопом событий в конце история о человеке по имени Десмонд Фицджеральд (как же я не люблю эту непроизносимую фамилию), который имел шотландские корни, рос в Ирландии, постигал азы будущего дела в Испании, а начал свой трудовой путь в... Ирландии, поведанная нам его другом Шеноном, с которым он имел счастье встреться в ранней юности и сдружиться несмотря на то, что они были из разных слоёв общества, разного достатка, отличных характеров, противоположных способностей и разнящихся планов на жизнь. Десмонд весьма привлекательный юноша, на которого готовы вешаться буквально все женщины от мала до велика. Да, так он красив и притягателен, если верить Кронину. Обладает харизмой и манерами, вежлив, учтив, способен умело поддержать любую беседу, начитан, не чужд интересам культуры, умеет играть на музыкальных инструментах, имеет знакомства в высшем обществе Рима. Не прочь немного покутить. А ведь ещё и поёт как ангел! Загорелый, мускулистый. В общем, настоящий идеал. Но вот незадача - собирается посвятить жизнь служению Господу, то есть стать священником. Что тоже, несомненно, вносит свои коррективы в виде смиренности в этот не о характер. Он - человек, который легко поддаётся внушению со стороны, запросто идёт на поводу.

Священник - это, конечно, хорошо, но куда девать своё естество, свои физиологические и любвеобильные потребности? В романе говорится, что необходимо забыть об этом всём. Ни тебе любви, ни секса, ни непотребных мыслей, когда кругом упадок и деградация ("Я ужасно огорчен, причем не только положением дел в нашем приходе, но и общим упадком нравственности в нашем проклятом мире. Теперь не существует никакой разницы, абсолютно никакой, между тем, что хорошо и что плохо. Ибо любые средства хороши и все идет в ход. Обман в бизнесе, неверность в супружестве, неразборчивость в половых связях в любом возрасте. Сходи как-нибудь вечерком на пристань. Как думаешь, что там выбрасывает прибоем? Волны, словно дохлую рыбу, выносят использованные гондоны, которые плывут по божественному океану, как свидетельство человеческой развращенности. Я тебе по-простому скажу, приятель, без всяких там экивоков: современный мир катится, твою мать, прямиком в ад!"). И, как говорится, взялся за гуж — не говори, что не дюж... Но пути Господни неисповедимы. Не устоял наш герой. Животное начало взяло вверх. Любовь охамутала его. Сначала к одной, потом к другой... И пошло-поехало. Сюжет закрутился, завертелся...

В книге Кронин поднимает довольно щекотливую тему того времени: имеют ли право священники на брак или обет безбрачия нужно соблюдать беспрекословно. А уж если события книги разворачиваются в Ирландии, то жди, читатель, огненных демонстраций, приветствий, словесных войн с бранными словами и девизом у каждой стороны "Есть только два мнения: моё и неправильное". Ещё роман полнится всевозможными отсылками к разным операм, ирландским балладам, церковным гимнам, немецким романсам. И это подкупает. Те, например, кто не знал старинные ирландские песни, смогут почерпнуть их названия из книги, зайти в интернет и познакомиться с ними. И слушая их, представить попутно в своём воображении, как исполнял бы их наш герой. Не остывающая любовь двух друзей к изобразительному искусству вносит определённую изюминку в роман. Картины, имена художников... Всё, всё в ней присутствует.

В трёх ранее прочитанных мною книгах Кронина была женщина или девушка с трудной судьбой или событием, которое перевернуло её жизнь с ног на голову, изменив всё предыдущее существование. Не стала исключением и эта. Вообще, здесь Кронин противопоставляет два женских характера, показывает нам двух противоположных по опыту, взглядам на жизнь и отношений к людям лиц женского пола: мудрая, любящая и преданная женщина слегка за тридцать, которой не чуждо чувство долга и юная совершенно не приспособленная к жизни и избалованная молодка с пустой головой и руками из жопы, которой подавай лишь чай в постель да журнальчики и которой интересны только витрины магазинов, рестораны и проч. И почему именно такие как Десмонд всегда предпочитают таких как... Неоперившийся юнец и симпатичная снаружи, но чёрствая внутри, вертихвостка. Классика! И потом, у одних - страдания и разочарования, а у других - дальнейшее течение по жизни и поиск приключений на свою голову. Казалось бы, читайте юные молодцы, сравнивайте и мотайте на ус, делайте выводы. Но нет же! Из поколения в поколение происходит одно и то же, одно и то же. Человек в большинстве своём способен учиться лишь на своих ошибках. Да и то не всегда. Вообще, мысль про то, что "раньше деревья была большими, а трава зеленее" проходит сквозь весь роман и нет-нет да и промелькнёт наводящий на это вопрос или колкое замечание.

"Утром она позвонила Патрику, своему дворецкому. Патрик, естественно, сообщил об этом своей жене Бриджит. Бриджит сказала девчонке, что прислуживает на кухне, которая, в свою очередь, рассказала об этом молочнику, молочник передал новость миссис О'Брайен, а уже миссис О'Брайен сказала мне."

Лицемерие прессы с её вечной погоней за сенсациями, каноническая средневековая твердолобость и ограниченность священнослужителей (в лице старого каноника), жизнь захолустного городка и то, как там разносятся новости и слухи (цитата чуть выше, человеческая доброта и мерзость, любовь и ненависть, знакомство с магазинами и прогулки по Лондону с Дублином, трамвайные пути, немножко Швейцарии (ах, моя любимая Швейцария со своими лесами, чистым горным воздухом и озёрами), - всё это своевременно и красиво изображает на страницах своего романа дражайший друг, коим стал для меня Арчибальд Кронин. Ну и дружба, выдержавшая годы разлуки и не потускневшая, тоже имеет место быть. На протяжении всей книги занятно наблюдать за тем, как меняется главный герой: от весёлого, бодрого мальчика до угрюмого мужчины, которому свойственны самокопание и самоуничижение, истеричность, а порой и тягостное ворчание, безмерно расстраивающее окружающих. А также небольшой намёк в одном из диалогов на свой же роман "Ключи царства" ("Как раз сегодня я снова читала о молодом священнике, который всю жизнь провел в самых удаленных и нищих китайских провинциях, посвятив себя не пустым разговорам, а реальным делам - борьбе с болезнями, страданиями и голодом.")

Эта книга не такая тяжёлая, как предыдущие, но такая же интересная и захватывающая. Более динамичная, что ли. Но она и намного слабее его лучших романов. Не дотягивает она до его лучших образцов. При её прочтении не оставляет ощущение, что он писал её без особого вдохновения. Просто ещё одна работа, которая не способна внести что-нибудь новое в творчество автора или поведать то, чего не было бы в его предыдущих романах. А она, напомню, была одной из его последних книг. Как это ни печально, но роман на один раз. У также меня остались вопросы к немного скомканному концу. Хотелось бы чуть более конкретики и другого финала. Но в ней, как всегда, встречается много человеческих типажей. Где-то они проскальзывают мельком, а где-то оказывают существенное влияние на судьбу Фицджеральда. И все яркие, живые и настоящие. И лишь одним небольшим монологом Арчибальд иллюстрирует нам, жителям XXI века, что ничего не меняется уже много лет. Очень много лет...

P.S. Мне кажется, что роману больше всё-таки подходит название "Десмонд", так как мальчиком мистер Фицджеральд на страницах романа не был (повествование, по большому счёту, начинается с подростковых лет). Я могу оправдать слово "менестрель" в названии, но "мальчик"... Ну это я так, ворчу.

Рецензия написана под музыку Jonas Kaufmann - Morgendlich leuchtend in rosigem Schein...

Книга прочитана в рамках игры "Четыре сезона. Год 3-й. Весна 2017".

О картинах и зáмках

Я всё чаще задумываюсь, что было бы неплохо ввести жанр рецензии с двойной экспозицией, потому что никакая книга не может существовать в изоляции от культуры, а значит — и от других книг. Вот и на «Мальчика-менестреля» я писала рецензию в обнимку с другой книгой — «Импрессионисты перед публикой и критикой» , про которую тоже стоило бы написать — со ссылками на десяток других книг, фильмов и музеев.
Но раз подобный жанр пока не изобрели, буду по старинке писать сугубо про книгу Арчибальда Кронина, по крайней мере, постараюсь. Но это будет очень, очень странная рецензия.

Всё началось с того что Алек Шеннон, лучший друг Десмонда Фицджеральда, где-то в начале романа признался, что любит импрессионистов. И я прекрасно понимаю, почему, сама такая же. Но в целом такое признание вполне объяснимо и обычно, и я бы не заострила на нём внимания, если бы не оказалось, что Десмонд с такой же страстью любит Раннее и Высокое Возрождение в итальянской живописи. Тогда-то и стало очевидно, что живопись играет в книге немаловажную роль, и это не раз подтвердилось впоследствии тем, как некоторые люди, места или ситуации описывались с помощью висящих на стенах картин — каждая из них, словно пресловутое ружьё в присказке про театр, выстреливала в нужный момент. Однако дырку от такой художественной «пули» можно увидеть, только если знать, куда смотреть. Понимаете, о чём я? Давайте смотреть вместе!

Десмонд в романе, конечно, главный герой, но от его лучшего друга, героя-рассказчика, Алека, якобы пишущего этот роман, никак не избавиться, поэтому я со всей возможной уверенностью вывожу следующее предложение.

Обоих главных героев можно охарактеризовать в зависимости от их предпочтений в живописи.
Десмонд. В искусстве меня долгое время поражало, что в эпоху Возрождения — возрождения античности же! — было написано так много картин на библейские сюжеты. Но стоило немного углубиться в историю, как недоумение рассеялось. Во-первых, живопись, как и любое другое искусство, должна была получать одобрение Церкви, чтобы выжить, хотя вместе с Ренессансом культура и начала приобретать более светский характер. Во-вторых, сама Церковь стала активно покровительствовать искусствам, заказывала мастерам картины, росписи, ларцы, статуи, целые храмы, чтобы силой прекрасного достучаться до каждого сердца. Тем более, не все тогда умели читать, а вот понять, запомнить и рассказать историю по картине (или барельефу, или витражу) во все времена было намного легче.
Вот так и получилось, что одни из самых лучших и величайших картин эпохи Возрождения были написаны на религиозные сюжеты. И если уж демонстрировать утончённый вкус, то будешь любить именно их. Причём у Десмонда прекрасный вкус сочетался с искренней верой, поэтому он был просто обречён на любовь к старым мастерам. Или можно посмотреть на это с другой стороны: Десмонд мог выбрать служение церкви из любви к прекрасному в буквальном смысле. И тогда все его страдания, ошибки и мечты оказываются видны как на ладони.

Например, Десмонд повсюду с собой возил две рамки: в одной был портрет нежно любимой матери, в другой — «Благовещение» кисти Фра Бартоломео дела Порто. Портрет казался мне символом происхождения и формирования личности Десмонда, а картина — символом веры, символом любви к искусству, а может быть и намёком на нечто тщеславное в помыслах героя. Оба изображения были явно для Десмонда равно ценны. И оба его пропащая жёнушка уничтожила. Дальнейшие рассуждения на эту тему могут оказаться спойлерами, поэтому продолжим говорить о живописи.

Характерен эпизод, когда Десмонд, приехав в Америку, отправился на вечеринку к Сэму Голдуину. Между ним и его покровительницей было условлено, что Десмонд станет звездой вечера — какая судьба! какая внешность! какой голос! — ведь он собирался покорить Голливуд. Но прежде чем запеть, Десмонд

уселся в позолоченное кресло времен Людовика XVII и принялся рассматривать огромную картину Андрео дель Сартро «Похищение сабинянок». По тому, как Десмонд скептически приподнял левую бровь, я понял, что, по его просвещенному мнению, эта картина отнюдь не кисти великого мастера, а скорее, одного из его учеников, возможно, Джакопо Феллини.

Да, подделка — как и весь Голливуд. Такая маленькая сценка — и сколь многое она символизирует в дальнейшей жизни героя.
(Примечание: если захотите полюбопытствовать, то принятое сегодня написание имени художника — Андреа дель Сарто, и откуда взялось второе «р», которого даже в оригинальном написании фамилии не было, мне не ведомо).

Или вот ещё одна сценка в ирландском доме, где

на стене над уставленным серебром столиком в стиле «чиппендейл» висел портрет пожилого человека кисти Лавери, а противоположную стену украшал портрет женщины в затейливом платье работы того же художника.

Сколько чоропности в одном предложении! Не могу судить о моральных качествах самого Лавери, однако от его картин у меня определённо сводит зубы: красиво, но пресно. И смело можно предположить, что хозяйку этого дома — миссис Джеральдину Донован, — независимо от того, кем и каким человеком она была в юности, ожидает та же печальная судьба.

Алек. А вот Алек Шеннон с юных лет увлекался импрессионистами. Какой-то особенный вывод, кроме самого очевидного, сделать из этого увлечения сложно. Возможно, когда Алек стал писателем, он действительно старался в своих романах запечатлевать мир наиболее естественно и живо во всей его подвижности и переменчивости, но в «Менестреле» об этом ничего не говорится. Возможно, это была просто дань времени, когда мир наконец-то оценил импрессионистов, а сознания людей дозрели, чтобы их понять. Так или иначе, автор использовал страсть Алека для максимальной художественной выразительности собственного текста.

Например, сделав параллельными две сцены: первая в начале книги, где Десмонд и Алек пришли в музей, и вторая ближе к концу книги, когда Десмонд приехал к Алеку домой. Стены музея и, спустя много лет, стены дома Алека украшали картины практически одних и тех же художников: Гогена, Сислея, Вюйара, Утрилло, Кассат... Но какая между этими сценами пропасть! В первой юный Алек был ещё бедным и робким «влюблённым», во второй — нежным собственником, к тому же богатым и успешным. И Десмонд, конечно, тоже не может избежать сравнения с самим собой: в музее он был уверенным наставником с ангельским лицом, но к моменту второй сцены ангел пал и превратился в просителя. Красивый художественный приём, и довольно тонкий, ведь мог же пройти мимо меня незамеченным и неоценённым!

Кроме того, именно с помощью картины Кронин решил выразить степень признательности Десмонда Алеку за помощь в самый тяжёлый период его жизни. Как только удача вернулась к Десмонду, пусть даже и с помощью фальшивого насквозь Голливуда, он прислал Алеку в подарок картину Эдгара Дега «После ванны» из позднего и лучшего периода творчества художника. Именно этой картины не хватало в коллекции Алека, чего Десмонд не мог не заметить. Самому Алеку картина была не по карману. Десмонд сделал то единственное и возможное, что было ему по силам: подарил другу произведение искусства, причём безумно дорогое, но выбранное со вкусом и внимательностью близкого и любящего человека. Алек был растроган. Я тоже.

И был ещё один, самый последний эпизод с картиной, значения которого я пока не поняла. Перед отплытием из Америки Десмонд нашёл ещё одну картину, которую счёл достойной прислать в подарок своему другу. Картина импрессионистки Мари Кассат, на которой были изображены мать и дитя и перед которой Десмонд естественно не смог устоять. Намного позже выяснилось, что картина не подлинная, но Алек не хотел расстраивать друга и ничего ему не сказал. Я не уверена, символизировала ли эта сценка что-нибудь. Возможно, Кронин хотел подчеркнуть, что с момента, как Десмонд вернулся в лоно церкви, его тяга к прекрасному померкла, и он уже не способен был уверено отличить оригинал от подделки, — это стало чем-то вроде искупительной жертвы, о которой он и сам не подозревал. А может быть, это ничего не значило.

***
«Мальчик-менестрель» стал для меня тем редким случаем, когда после прочтения книги остались вопросы, решения которых я не могу найти, сколько бы об этом ни думала. Не уверена, что даже перечитывание поможет. Например, я до сих пор задаюсь вопросом, почему Десмонд считал своим призванием путь священнослужителя? Да, это не тот вопрос, на который можно найти точный и однозначный ответ, существование которого многое бы упростило. В этом романе слишком много совпадений, роман требует от героев выполнения слишком многих условий. Если бы Десмонд не был священником, этого романа не было бы — был бы другой, про юное и красивое дарование, может, немного наивное и через свою наивность огребающее проблемы, которые со временем разрешаются сами собой за счёт того самого дарования. Красота его сгубила, а красота голоса потом спасла, как-то так.
А вот если бы Десмонд был священником, но не обладал при этом никакими талантами и достоинствами, кроме привлекательной мордашки, жизнерадостности и дружелюбия, невинности и хорошего вкуса в пользу собственного эгоизма (а он всеми этими «достоинствами» обладал), то это, опять же, была бы совсем другая история — про совращённого и запятнавшего душу мальчика в теле взрослого мужчины, падшего ангела, которому не положено хэппиэнда.
Или Десмонд мог быть жизнерадостным и наивным пухлым страшненьким мальчуганом с ангельским голосом и неизбывной любовью к комфорту — и это была бы классическая британская литература, полная самоиронии, самоустранения, тягот жизни за пределами зоны комфорта и спасительным сиянием таланта, а также (что маловероятно, но я не могу этого исключать) муками неразделённой любви, закаляющими характер настолько, что герой отправляется миссионерствовать в забытые богом уголки мира.
Или, в качестве последнего допущения, представим, что Десмонд и набожен, и красив, и талантлив, но при этом альтруистичен, готов к самопожертвованию и по-спартански закалён — думаю, он бы отправился из испанской семинарии прямиком в Индию, в Мадрас, чтобы продолжить миссионерское начинание своего кумира, отца Хэкетта. И, не устану это повторять, это была бы совсем другая история.

Развлекаясь подобными мыслями, я незаметно для себя выделила четыре кирпичика (или четыре несущих стены?), которые составляют личность «Мальчика-менестреля» и без которых не было бы этой книги. Во-первых, внешняя привлекательность главного героя, которая постоянно втягивает его в неприятности. Во-вторых, божественный талант главного героя, который его из этих неприятностей вытягивает. В-третьих, стремление главного героя к благополучию, удовольствиям, комфорту, страсть к предметам роскоши, хорошей одежде и хорошей пище, что можно было бы назвать эгоизмом, но мы не станем. В-четвёртых, это стремление Десмонда реализовать себя в служении Богу на церковном поприще.
И вот эта-то последняя составляющая до сих пор вызывает у меня вопросы. Первые три ещё можно объяснить тем, что автор в своей книге хозяин и властен наделять своих персонажей какими угодно личностными чертами, да и то — всё равно хотелось бы получить им обоснование. Но желания — это уже не часть характера, это побуждения, которые рождаются внутри личности по тем или иным причинам, и вот этих-то причин мне и не хватает сейчас. Без этого желания роман не был бы собою, но почему же он получился именно такой? Может быть, я пропустила где-то упоминание о предсмертной воле отца, чтобы мальчик пошёл по пути священника? (Нет). Или всё дело в том, что семья Фицджеральдов — истово верующие ирландцы? (Шотландцы?) Или… или я просто не понимаю, что значит по-настоящему верить и какие желания рождаются у тех, кто понимает? (Это был бы весьма неприятный ответ). Поэтому я пока продолжу искать другой.
А может быть, всё просто, и я нашла ответ ещё в самом начале этого текста: у Десмонда был настолько хороший вкус, что он любил только лучшие из лучших произведений искусства, а вместе с ними — и Церковь, для которой они создавались. Но тогда мне не очень понятно, почему Кронин вообще решил написать роман о таком человеке. Особенно с учётом того, что он присвоил другу главного героя практически всю свою жизнь: и школьные игры в футбол, и адски тяжёлую учёбу, а потом и работу на медицинском поприще, и реализацию давней мечты — стать писателем, и успехи в Голливуде, и даже переезд в конце жизни в Швейцарию. Можно даже сказать, что это книга об Арчибальде Кронине и его выдуманном (?) друге Десмонде Фицджеральде. Наверное, нужно прочитать больше книг Кронина, чтобы его понять. «Замок Броуди» уже ощутимо выветрился из памяти, зато буквально совсем недавно я прочитала «Испанского садовника», который задел меня за живое, хотя он будто отравлен этим придурком-консулом, и даже его светлый ребёнок со своим испанским другом не смогли сделать атмосферу книги менее грустной. А вот «Мальчик-менестрель» вначале — очень смешной и нежный, но даже когда на долю Десмонда выпадают все причитающиеся ему испытания, книгу не так мучительно читать, как «Садовника».
Впрочем, я уже догадываюсь, какую книгу буду читать следующей. В «Менестреле» упоминается маленький требник под названием «Ключи от Царства Небесного» — так же называется и один из более ранних романов Кронина, который рассказывает о священнике, отправившимся с миссией в Китай. Возможно, именно эта книга поможет мне разобраться с оставшимися вопросами. И раз уж мы заговорили об аллюзиях Кронина на самого себя, то знаете ли вы, что означает имя «Десмонд»? Это имя собственное нескольких замков в Ирландии, которым со временем стали называть и детей. В чувстве юмора и коварстве Кронину не откажешь — ведь не стал бы глупый и неинтересный писатель возводить в своем творчестве ещё один «замок». Или стал? Вопросы, одни вопросы...

Огромное спасибо за этот совет в Ламповом флэшмобе (2018) Anutavn !

С огромнейшим нетерпением ждала я эту книгу . Кронин один из самых любимых мною авторов. Почему? Да потому что истории в его книгах-это жизнь. Герои на страницах его книг обычные люди, то может быть врач , священник, да и обычный обыватель. Но судьбы в его книгах необычны. Мы с упоением следим за судьбой двух юношей. Как она сложится? Достигнут ли они своих, не заоблачных, желаний? Двоих совершенно разных юношей связывает дружба на протяжении всего романа. Но насколько они разные! Один-священник, второй-врач. Автор затрагивает в нас такие струны души, которые заставляют в свою очередь проснуться нашей совести, нашему разуму и заставляет вспомнить свои ошибки , которые совершены на протяжении жизни. Наши поступки и действия зависят от силы воли, характера, наследственности, веры, наклонностей,воспитания и так далее. Можно перечислять и перечислять . Наглядный пример создания человека , как личности , мы наблюдаем в книге. И все это сопровождает мелодиями, будто слышу чистый голос мальчика-менестреля.