Жажда

Передо мной пустой лист. Такое же долгое ожидание, как ожидание главного героя. Как написать обо всем этом? Когда боишься заснуть, потому что в снах повторяется всё снова и снова. И это невыносимо. Так невыносимо, что в перерывах между работой забиваешь холодильник водкой и пьёшь так, что бы не помнить ничего. Что бы забыть отдаёшь своё зеркало соседке.
Не напишешь, надо читать. Читать и прочувствовать эту самую жажду, жажду боли, которую невозможно утолить… Разве что только добром или пониманием… Тогда станет чуть-чуть легче. Небольшой рассказ. Но сколько в нём! Каждая строчка пропитана болью, одиночеством, безысходностью сломанных судеб. Такая большая жизнь, и какие разные судьбы.
Главный герой прошёл чеченскую войну, которая изуродовала его тело. Но, каким-то образом он смог сохранить свою душу. Он не озлобился, он просто закрылся, и только некоторые моменты, которые возникают в его жизни, дают ему силы жить дальше.
Во-первых, это армейское братство, где каждый поддерживает своего товарища. Своих не бросают. Во-вторых, это родные. Константин знакомится со своими братом и сестрой – детьми своего отца. И благодаря общению с ними, он снова начинает рисовать. И потом он рисует, рисует, рисует. Но всё простым карандашом. Цветными он рисовать не может. Его рисунки - его жизнь, всё, что происходило или могло произойти, так, как должно было быть на самом деле, не будь этой войны. А в конце повести он рисует своё лицо. Даёт ли ему это надежду? Но он начинает снова видеть мир…
Язык повести бесподобен. Геласимову удалось так передать диалоги бывших сослуживцев, что это не резало слух. Очень жёстко написано книга – такие уж там события. Но в то же время ты не остаёшься равнодушным ни к чему происходящему. Ты переживаешь всё с ними, с этими тремя, которые ищут пропавшего четвёртого, не нашедшего себя и совсем опустившегося сослуживца. Они ищут его везде- в Подмосковье, в Москве на вокзалах, они ищут и сквозь эти поиски мы узнаём их судьбу. И мы понимаем, мы всё понимаем… Понимаем боль и обиду Константина на своего отца. А ведь ему так нужен был отец! Да и матери он особенно не был нужен. По-настоящему его открыл директор училища, да и тот уехал, оставив только свою жажду...
Жажда... В этом слове всё, что чувствует и переживает главный герой... Жажда.Жажда.Жажда..
Хотелось бы увидеть рисунки Кости. Очень хотелось бы...

Не о войне

И согрета лучами звезды по имени Солнце.
В Цой.

Один из самых интересных российских писателей. Мастит, увенчан, прочно утвержден в обойме the best - номинант званий и лауреат премий, книги удачно экранизируются, переводятся и на амазоне бьют рекорды продаж. Прежде читала у него один рассказ "Зиганшн Бугги". И поняла три вещи: он действительно хорош; он совершенно не мой; читать, несмотря на второе, буду потому что - первое.

Про "Жажду" девять из десяти скажут, что это о войне. И будут правы. Отчасти. Чуть позже объясню, почему отчасти. Молодой, но уже сильно битый человек Константин живет один. А потому что лицо у него такое, что только детей пугать. Обгорел на войне, граната прожгла броню БТР в том месте, где он сидел. Костя художник, не из тех, которые экспонируются на выставках, просто хорошо рисует. Талант от Бога, был недолгий промежуток жизни, когда встретил человека, который заметил этот дар и попытался развить. Тот человек сильно пил. Тоже талантлив был и топил свой дар в водке. Не спрашивайте, почему, чтобы не услышать лжи.

Но к нашему герою. Художник - это тот, в кого положен дар видеть красоту и уметь показать ее другим. Костя теперь не рисует, он по строительству и отделке для нуворишей. Платят хорошо. Потому что делает, как другие не могут. А получив расчет, затаривает холодильник водкой (одной только водкой, в количестве, несовместимом с жизнью) и пьет. Слияние и поглощение: он ее, она - его. Нет, не в вакууме живет. Есть друзья, армейское братство: Пашка. Генка и Серега. Мама есть со своим дядей Эдиком. Отец тоже где-то есть в заоблачных карьерных далях чиновника московской мэрии. С молодой женой Мариной и двумя детьми. Еще соседка Ольга, ее маленького ребенка Костей пугают: "не будешь слушаться - он тебя заберет". Да, в вакууме живет.

Так вот, это о войне. да. Но не о той локальной, на которую Родина. привычно не спросив согласия, отправила сыновей: вот тебе на время автомат, а взамен навсегда отдашь здоровье, лицо, ногу, душевный покой, жизнь. Это о той войне, которую каждый ведет со всеми: с системой; несправедливостью жизни, обделившей любовью; с родителями, друзьями, любимыми, детьми. О войне, которую человек ведет против самого себя. Против искры Божьей, положенной в него: найти и затоптать, вместо того, чтобы найти и разжечь огонь. Какой огонь, ты о чем, мало парню огня было? Ты на рожу его погляди.

Да, я о том же, задушенная внутри себя по злому умыслу или незнанию энергия не исчезает, имеет свойство материализоваться на внешнем плане и тогда ее манифестации бывают пугающими, могут калечить и убивать. Ну что ты несешь, послушать тебя, так если бы этот Костя вместо того, чтобы страдать от отцовской нелюбви, материнской бесхребетности, назойливого присутствия в своей жизни дяди Эдика и предательства Директора занялся всерьез рисованием, он бы не обгорел в том БТРе? Не знаю, не могу точно сказать.

Знаю и могу утверждать другое. Проза Геласимова хороша не потому. что он обращается к маргинальным явлениям и состояниям и не в силу фрейдистского маниакального упорства. с которым ворошит детство, отыскивая в нем причины сегодняшних бед и горестей героя. Ее сила в чуде созидания: человек находит свою не до конца затоптанную искру и становится подобен Богу - сотворяет альтернативную реальность. В которой все они станут теперь жить. Ах да, иллюстрация неслучайна. Для тех, кто не любит или не имеет времени читать глазами - Константин Хабенский гениально начитал повесть.

Когда мучает жажда

Самая страшная смерть - смерть в огне. Но что делать, если огонь погашен, а ты продолжаешь гореть? Если помимо незримого клейма на сердце, которое оставила война, есть еще и зримое - выжженная пустыня вместо лица. Если отныне твое лицо само по себе может нанести душевную травму кому угодно. И приходится его не то чтобы прятать... но прятать, чтобы ненароком не стать причиной чьих-то ночных кошмаров.

Неудивительно, что в “Жажде” Андрея Геласимова пьют все. Много. И без всякого удовольствия. Просто для того, чтобы пополнить естественную потерю жидкости в организме. И вряд ли даже самый ярый поборник трезвости нашел бы что сказать по этому поводу. Нет, Константин - не пропащий человек. У него есть работа, друзья и устоявшийся жизненный цикл, в котором периоды активности сменяются периодами запоя. Что тут можно исправить и какую терапию посоветовать? Какие есть шансы на нормальную жизнь у главного героя - с таким-то лицом?

Обычно, когда читаешь что-то бесконечно депрессивное, мозг как будто включает защитную броню. “Нет, - убеждает тебя здравый смысл, - вот был бы Константин хорошим мальчиком, который не прогуливает занятия в училище и поддерживает хорошие отношения с отчимом, так и не оказался бы в БТРе в том самом месте, где граната прожжет герметичную скорлупу”. И вообще - не оказался бы в Афгане. Может быть. Но в случае с “Жаждой” броня не отрастает, и все стены, пущенные автором, ранят больно и глубоко.

Удивительно, что при всем своем алкогольно-депрессивном замесе “Жажда” — это повесть о выздоровлении, восстановлении душевного равновесия. Вместо связей утраченных возникают новые. Но настоящее возвращение начинается тогда, когда Константин берет в руки карандаш. Тогда уже можно вздохнуть с облегчением - он будет жить.

Я не знаю, так ли хороша повесть Геласимова, как мне показалось, но в исполнении Константина Хабенского она гениальна. До слез и до мурашек. От первых слов и до:
"- А чье это лицо? - сказала она. - Как будто знакомое.
- Мое, - сказал я и положил карандаш.
Никита громко сопел под одеялом".

Депрессивно до крайней степени, но не беспросветно

По мне, так этот рассказ идеально подойдёт для издания на Западе для тех, особенно для тех, кто мыслит о России стереотипами, потому что в книге очень любопытная первая сцена. Главный герой загружает холодильник водкой. Только водкой, больше в холодильнике ничего нет. И водки так много, что вся в холодильник не помещается и он начинает расставлять везде, где только видит. Да и зачем прятать, если в скором времени он начнёт её планомерно уничтожать, и начнётся не просто запой, А ЗАПОИЩЕ! И после такой открывающей сцены ты понимаешь, что в этом рассказе не будет ничего весёлого или радостного, одна только грусть, тоска, вымотанные нервы и вывернутая наизнанку душа.

Возникает логичный вопрос – а зачем Константин – главный герой – так много пьёт? Может он запойный алкаш без надежды на исправление? Да нет, у него есть работа, он занимается ремонтом домов и неплохо зарабатывает. Может у него нет друзей, близких, семьи? Да нет, вроде есть, хотя отношения между всеми натянутые, как струны у гитары. И вот это уже серьёзная причина чтобы запить, тем более, что мать живёт с каким-то дядей, отец давно оставил их, обзавёлся хорошей работой и новой семьей, а друзья поссорились из-за того, что не поделили какие-то деньги. А ещё соседка просит Костю попугать её ребенка, чтобы тот слушался, иначе Костя заберёт его с собой. Это всё потому, что будучи на войне в Чечне в их БТР попала граната, взорвалась, Костя выжил, но вот лицо у него осталось обожженное, таким только детей пугать, на нормальную жизнь рассчитывать не стоит с такой внешностью. А ведь он талантливый художник и один человек в детстве заметил у него этот дар и пробовал развивать его, подсказывал что-то, направлял в нужное русло, но при этом иногда кричал и много, очень много пил водку. Потому что его мучила какая-то жажда. Костя не понимал, какая, но когда вернулся с войны его начала мучить такая же жажда.

Всё повествование мы будем прыгать во времени – в детство Кости в не самый счастливой разваливающейся семье; во время службы в армии, которая оставила у Кости след как на лице, так и на душе; в настоящее, в этот бардак где все вокруг друг на друга затаили обиды и злобы. Причём, эти временные прыжки не будут отделены друг от друга, порою даже в одном абзаце мы будем переходить из одного времени в другое. И это всё не путано и понятно и мы таким образом понимает, что творится на душе у главного героя, какие болезненные отрывки из предыдущей жизни постоянно прокручиваются у него в голове и как сильно влияют на настоящую жизнь. Он вместе с товарищами вернулся с войны, но она их не оставила, сломала и сделала их совсем другими и они как бы стали непригодны для нормальной жизни. Да ещё и друг на друга обижаются из-за всяких мелочей.

Очень сложная и выматывающая книга, которая оставляет неприятный осадок на душе и от неё становится очень тоскливо. И очень жалко, что атк много событий и так много важных тем поднято в этом небольшом рассказе, всего этого хватило бы на большой и толстый роман. Но автор не превратил всё это в депреиссивно-пессимистичный тупик, а оставил хоть какую-то надежду на лучшее.

Странно я иногда книги выбираю для почитать/послушать. Эту выбрала потому что автора давно советовали и вдобавок озвучивал Хабенский. И как оказалось, книга совершенно не моя. О судьбах людей, побывавших на войне и этой войной искалеченных. Главный герой изуродован в Чечне, на гражданке занимается ремонтом квартир, пьет водку, вспоминает жизнь до войны и войну, вместе с двумя сослуживцами, с которыми горел в одном бэтээре, ищет третьего, пропавшего где-то на гражданке, и т.д. и т.п. И все время герои пьют водку – жажда.
Совершенно не моя книга. Но Хабенский прочитал хорошо.