Орхидея съела их всех

О цветах и сексе

К цветам я, в общем-то, равнодушна, а вот они меня, кажется, ненавидят.
Неприязнь их столь глубока, что каждый из них в моем присутствии пытается покончить жизнь самоубийством. Всё живое в горшках при мне стремительно чахнет и сохнет. Честное слово, я много раз пыталась подружиться с разными видами. Один раз был, кажется, совершенно беспроигрышный вариант - вырастить бархатцы - оранжевые шарики, которые растут на городских клумбах при любой погоде. При мне они даже не взошли, то есть умерли в зародыше (это был набор с семенами и землей). После этого я окончательно поняла, что взаимности мне не добиться.

Поэтому книга Скарлетт Томас с ботаническим уклоном стала для меня прямо таки смелым экспериментом - местами абсолютно упоротым, но, безусловно, увлекательным. По произведенному эффекту я для себя могу сравнить Томас с Мураками. Во-первых, каждый пишет очень круто и фантасмагорично. У одного рыба с неба падает, у другой диковинные семена и расширители сознания в горшках растут. Во-вторых, каждый умеет захватывающе писать об обыденных, и, казалось бы, откровенно скучных вещах. У Мураками даже куриный салат, а у Томас шоппинг, который я так-то терпеть не могу, может стать настоящим приключением.

Книга начинается с ходячей пальмы. Знали о такой? Я - нет. Погуглила. Действительно есть - шагающая пальма в год передвигается примерно на 1 метр. Называется Socratea exorrhiza. Новые корни у нее такого вида, что на каждом стволе можно смело рисовать 18+. Этим ярким и необычным началом Томас умело подготавливает читателя к дальнейшим событиям: здесь все куда-то как будто бы идут, пытаются приткнуть свои корешки, кого-то опылить и что-нибудь вырастить.

Понятно, что шагающая пальма не самый типичный представитель своего вида. Так и семья Гарднеров во многом является исключением из общих правил. Все они в том или ином смысле посвящают свою жизнь растениям, и вот уже на протяжении нескольких поколений они придерживаются традиции давать своим детям имена из справочника по ботанике. Корни, ветви и отростки этой семьи так причудливо переплетены, что иногда является сюрпризом для них самих. А все потому, что их предки частенько неосмотрительно относились к своим семенам и сажали их не в ту лунку. Добавьте сюда еще и вопросы наследства, которые многих доводят до греха выпалывания сородичей, и становится ясно, что ситуация перед нами уже практически на грани экологической катастрофы. Особенно, если в семье завелся сорняк, который легко размножается и постоянно пытается захватить чужую территорию.

Одна из множества любопытных мыслей романа - что на самом деле нами управляют растения. Даже если не брать аспект добровольного рабства на огородах и озеленения планеты, мы подчинены им уже тем, что полностью от них зависим. Алкоголь, табак, кофе, чай, хлеб, сахар… Ради этого люди вели настоящие войны.

Начинаешь читать что-то сильно умное-непонятное и загадочно-меланхоличное, где у всех героев растительные имена. Потому что отзывался хорошо кто-то очень авторитетный вроде переводчицы Донны Тартт. И вдруг

Вместо того чтобы объяснить, почему он редко видится с сестрами, Чарли смотрит на запястья Николы. Пытается представить их связанными веревкой. Жесткой, грубой веревкой. Представляет, как из-под веревок проступает кровь. Совсем чуть-чуть. Пожалуй, даже не кровь, а так, просто намечается синяк. Два синяка. По одному на каждой руке. Чарли крепко прижимает ее связанные руки к матрасу и трахает.

Тебя осеняет. Батюшки, да это же Скарлетт Томас, понимаешь ты. Те же штучки, что и в изрядно насмешившем "Наваждении Люмаса". Там тоже у героини ВНЕЗАПНО не пришей козе бдсмщина прорезается на фоне философии и квантов.
Становится смешно и немного неудобно за автора. Но ты продолжаешь читать, потому что coitus interruptus по отношению к книгам не практикуешь и не собираешься.
Но в итоге роман оказывается очень даже хорошим. Правда, по структуре его как будто собаки рвали, но некоторые кусочки просто прекрасны. Особенно где про отношения и про толстуху, которая умеет с собой договариваться по поводу алкоголя и запрещённой еды. Все умеют, но читать почти про себя всегда приятно.
В книге есть генеалогическое древо и даже два, но всё равно довольно трудно сообразить, кем кому приходятся все эти цветочные ублюдки (ай, неужели довелось употребить этот очаровательный оборот из "Американского пирога 3"!) Все эти Клематис, Плам, Роза, Бриония, Холи, Олеандра, Флор. Кто-то умер, кто-то страстно и безнадёжно влюблён в кровного родственника, кто-то страдает от обжорства, анорексии, сексуальной не- и воздержанности, кто-то озадачен детьми и болезненно - их отсутствием. Кто-то охренел от сверхколичества благ и потому алкает чужих мужей. А кто-то вообще пропал, отправившись в экспедицию за волшебными галлюциногенными семенами на Затерянный остров.
Это похоже на затяжной сериал, а ты врываешься в самую гущу, когда персонажи уже плотно варятся в разнообразных отношениях, секретах и страстишках.
Имеется и некий мистико-духовный стержень, хотя лично я могла бы и обойтись. Не спорю, он добавляет романтизма и загадочности. Чудесные смертоносные семена, о которых идёт речь, способны вырвать человека из круга сансары, извлечь его, значит, из череды перерождений и запустить прямо в..космос? осмос? внутреннюю Монголию? Не уверена. Но описано красиво и сочно. Да, я люблю многоуровневые глюки и глюки глобального видения. Это хорошо, когда автор их умеет.
Ах да, а ещё отличная линия, или скорее не линия, а идея. О растениях и их власти над миром. Сравнение растений и человека, мотивация, стремления, жажда. Всё человеческое, чисто человеческое. Или наоборот - это мы у них взяли и присвоили. Или просто разделили по-братски в процессе развития и укоренения. Ты как салат, салат как ты.

– Ты думаешь, салат просто сидит невинно в земле, обнимает себя своими кудрявыми листочками и только о том и мечтает, как бы попасть в миску вместе с другими овощами или в кастрюлю с убаюкивающим супом? Да салат жаждет одного – секса. Ну, и еще физической расправы. Как и все растения. Он мечтает о воспроизведении и о том, как бы уничтожить соперников или причинить им вред, чтобы те перестали размножаться. Ты, конечно, вправе считать, что салат не способен “мечтать” или “жаждать”. Но если ты понаблюдаешь за ним и за другими растениями, прокручивая кадры в ускоренном режиме, то наверняка изменишь свое мнение. Шагающее дерево кажется таким благородным, целеустремленным и одиноким, да? Но ведь, попадись ему на пути другое растение – слабее его, оно не станет заботливо обходить его. Оно пройдет прямо по чужаку, затопчет его.

Волшебные стручки и довольно обычная жизнь (или экзистенциальное существование с возможностью перерождения)

Судя по рецензиям на эту и другие книги Скарлетт Томас, впечатления весьма неоднозначные. А еще проще: либо ты в восторге, либо ничего не понял.
Чтобы разобраться в сплетении корней и слов в "Орхидее", посмотрим на героев. Большинство из них ведет _более или менее_ нормальную жизнь: учится, работает, ходит на свидания или воспитывает детей. Как будто все обычные люди. У всех есть слабости, совершенством там и не пахнет (честно говоря, не пахнуть им начинает все сильнее с каждой страницей).
Потихоньку мы выясняем подробности: вот один сидит на палеодиете и потому не есть ничего урбанистически приготовленного (есть такой термин? теперь будет), а вот другая довольно много пьет вина, вот еще один немного мечтает о своей молодой студентке, но вообще она ему как дочь, ой снова та, кто много пьет, и, смотрите-ка, она пьет еще больше, вот режиссер-ботаник (не в смысле заучки), а вот снова много вина, еды и/или шопинга.

И когда становится слишком много подробностей (Да! Они все еще все время думают о сексе!), нас вдруг переключают на буддизм, немного магии и вставки о невыносимой экзистенции и вариантах перерождения.
Мы обсуждаем волшебных Затерянных людей (нас быстро приземляют информацией, что они все были любителями оргий), аккуратно, стараясь не вдыхать, рассматриваем волшебные стручки орхидей (которые сами знают, как их поливать), думаем, как жить дальше во всей бренности.
Многочисленные мысли о сексе и сам он наводят на сравнение с инстинктивным миром цветов (он в книге представлен пышным букетом) и с его эволюционной необходимостью размножаться. Люди иногда тоже так поступают.

Хороша книга своими двумя уровнями. Всегда есть земное со своими компульсиями и зависимостями, но можно думать и о том, что есть смысл существования.
Периодически между абзацев мелькает что-то очень авторское, явно из внутренних размышлений, и эти моменты важно постараться тонко поймать: они даже не в разговорах героев о буддизме и правильном дыхании. Они в мета-фразах и инсайтах героев (их не так много за всю книгу, кстати).

Мы делаем это с собой сами. Это лишь наше дело, и ничье больше.
Никто другой на это даже не смотрит.

Грустно было наблюдать за метаниями одной из героинь, то ли ей съесть сейчас много, а потом ничего, то ли сейчас немного, а потом много и еще пару бокалов вина, то ли -- ай ладно, можно сейчас много вина, а потом еще много еды и вина.
Это, кажется, довольно понятное описание всех наших обычных жизней, когда за аддикциями стоит много печали и гнева (часто на самих себя), отсутствие интереса к собственной жизни, возможно, неприятие близких.
Но вообще это все мирское, а можно уйти в "другой мир" с его волшебством и переосмыслением жизни. Это то, куда нас ведет автор, и ей это неплохо удается. Хотя смыслы и скрыты под слоями быта, можно раскопать и эти корешки.

В конце у меня остался легкий вопрос (но вообще в буддизме нет вопросов, опять сплошные противоречия), как по-разному сработали стручочки на разных людей, и почему именно так. Не от веры ли зависит? Но дальше сплошные многоточия, автор пояснения дает неохотно. Удивляйтесь и восторгайтесь, либо нет.
Ведь выбор мы всегда делаем сами.

Интересная, очень интересная книга. Как минимум ощущением двойственности происходящего и иногда слишком толстых стекол, за которыми нам не видны наши же близкие. Можно начать и с этого уровня.

Великое просветление разума.

Хлопоты/заботы/суета. Списки дел в планере/в телефоне/ в голове. Мысли о том, что до҆лжно/срочно/нужно вытесняют мысли о том, чего хочешь, в чем нуждаешься, что чувствуешь прямо сейчас. Что для этого нужно? В какой момент повседневных дел можно остановиться? И разве эта остановка сама по себе может помочь? Каким таким образом пауза сможет дать понять, каковы настоящие потребности? Скарлетт Томас знает ответ на все эти вопросы. «Просветление». Ни больше ни меньше.

«Представьте себе, сколько времени вы тратите на сон... Прибавьте все секунды, когда вы в нетерпении подгоняли время, а еще – минуты или, точнее, часы, которые провели в ожидании поезда. А потом – минуты, проведенные в поезде... Теперь прибавьте минуты, потраченные на чтение книг, содержание которых вы напрочь забыли, или тех, которые разочаровали вас ближе к концу или просто никак не повлияли на вашу жизнь. Книг, которые, как вам кажется, автор мог бы “закончить побыстрее”. Затем прибавьте минуты, потраченные на разговоры с людьми, которых вы считали любимыми, а теперь перестали с ними разговаривать…»

Длинный список (на две страницы) времени, которое вы потратили зря. Во всяком случае, по мнению невидимого действующего лица, имя которого откроется в самом конце книги. Дешевая провокация, дабы заманить читателя в ловушку. Читатель должен почувствовать, что жизнь его проходит мимо, что он забегался как белка в колесе. Он должен задуматься, остановиться и задаться вопросом – а где выход? И вот тут-то вам будет дан ответ. Убедительно, с метафорами, с полетами души и тела, с нарушением закона и морали. Почти эзотерика, почти философия, почти Паоло Коэльо. Великий путь просветления, познать который могут единицы и за который многие поплатились своей жизнью.

Скарлетт Томас написала многостраничный роман, в центре которого некая ботаническая загадка и множество-множество-множество хлопот/забот и суеты. Вереница главных героев в возрасте от 6 до 90 лет мелькает перед глазами калейдоскопом мыслей и желаний. Секс. Вина. Калорийность алкоголя. Зависть. Любовь. Комплексы. Опять секс. Музыка Шуберта. Йога. Орхидеи. Зарянка по имени Роберт. Запретная любовь. Пустые разговоры. Заедание боли. Алкоголизм. Гомосексуализм. Фригидность. Соперничество. Такое впечатление, что я читаю бесконечно длинный комикс (!), хотя картинок здесь нет. Или желтую прессу, хотя эта книга далека от сплетен.  Количество «внешнего», пустого, второстепенного в этой книге занимает громадную долю повествования, и маленькие вкрапления философии просветления, кажутся слабой попыткой нацепить на себя маску «серьезной прозы». Оооо… нет. Это однозначно не серьезная проза. Но. Что-то в ней определенно есть.

Преимущества этой книги – легкость языка, многоликость череды героев, насыщенность узнаваемыми проблемами, абсолютная искренность героев – цепляют. Эта книга чем-то напоминает сериал – начав «смотреть», к героям Томас так быстро привыкаешь, что уже нет никаких сил остановиться. Интересно, что будет дальше, мысленно делаешь предположения, ждешь развития событий, пытаешься предугадать… В этой книге очень много пустого, пошлого, даже грубого. И тем не менее, я ее дочитала до конца. Не знаю, придется ли она вам по вкусу. Но мне даже понравилось.
Да, эта идея с просветлением очень сомнительна, и философские отступления здесь совершенное дилетантство. И тем не менее, провокация срабатывает, тот кусок текста, что привела выше, вызывает острое желание протестовать, с автором хочется бурно спорить. При этом книгу именно что хочется критиковать, а не обсуждать.

Говорят, что нас задевает больше всего то, что является «нашим». И если я с чем-то не согласна, если меня так раздражает эта мысль о просветлении, надо задать себе вопрос «о чем это для меня?». Поэтому надо заглянуть в себя, прежде чем предавать анафеме чей-то роман. Тем более, что это всего лишь художественное произведение и ничего более.

Читайте. Может быть, вы возьмете у Скарлетт Томас больше, чем смогла взять я.

С книжными рекомендациями частенько так бывает. Один хороший и умный человек нахвалит книгу так, что ты уже не можешь и дождаться, а когда дождешься - начинаешь придумывать ей оправдания: не, ну может переводчик не алё…или я сам…
Короче говоря, есть достойные люди, которым The Seed Collectors понравилась, но я не из их числа. Я скорее из числа тех, кто одобряет это нелепое название с орхидеей, потому что книга оставляет примерно такое же ощущение бредовости и несуразности. Дочитать её до конца меня заставило только то, что 1. я её купила (и судя по качеству бумаги, на которой она напечатана, издательство не особо надеялось на успех), 2. я очень сильно люблю «Наваждение Люмаса», 3. меня не покидала надежда, что в конце все нелепости как-нибудь выстроятся в один ряд и откроют скрытую мудрость, но нет, в конце все нелепицы устроили гала-концерт и пригласили всех, кроме здравого смысла.
Не могу сказать, что меня потрясло, что Томас могла написать такую книгу. Если взять «Наваждение Люмаса» и выкинуть оттуда практически все, что мне понравилось, а оставить то, что я списывала на «не бывает идеальных авторов (Янагихара и Тартт не в счет)», останется краткое содержание «Орхидея съела их всех». Главным героем «Орхидеи» стал некий абстрактный член. Его имя с большим энтузиазмом упоминалось в каждой главе с частотой, которой бы позавидовала Эрика Джеймс, и с невероятно оригинальными сравнениями типа гриба на полянке. Остальные, неглавные герои, либо постоянно хотят трахнуть кого-то запретного, либо находятся в процессе, либо уже трахнули и перешли к сожалениям. Иногда сожалеть начинают прямо во время. Фанатам Миллера и Буковски настоятельно рекомендую. Нормальных же людей просьба объяснить мне: Ну зачем? Зачем столько мерзких сцен? Ты их осуждаешь или упиваешься ими?
Помимо прочего, в «Орхидее..» Томас ну как-то уж совсем банальна. Всегда приятно в книге встретить какой-то интересный научный факт, или смешной анекдот, или что-то такое, чего ты не знал и скорее всего бы не узнал, если бы не прочитал эту книгу. В «Орхидее» есть и факты, и анекдоты, но все такое на поверхности, банальное, широкоизвестное, как если бы для разбавления сюжета Томас просто открыла несколько пабликов в контакте, и аккуратненько, тем же словами, переписала оттуда инфу. Я уже не говорю, что общую тему буддизма, прощения и перерождения стоило бы поднимать лет двадцать назад, а не сейчас, когда каждый пятилетка в садике рисует колесо сансары. Я понимаю, что, как и с сексом, это тоже стеб, но стеб ради стеба, бессмысленный, превративший вторую часть книги в какую-то разрастающуюся ахинею, поглотившую и так небольшой интерес к героям и мало-мальский сюжет.
Есть, правда, совсем чуть-чуть, в этой книге того, что я так люблю в Томас. Обыденная жизнь, в которой люди ходят по магазинам, вздыхают по сумкам, срываются на официанта, предложившего им шампанского, мечтают в поезде или сидят в интернете. Томас умеет писать рутину интересно, так, как обычно не пишут, и когда ловишь её эту волну, то как-то весь приободряешься: у книги появляется вкус и стиль. Ещё больше радуешься, когда посреди сюжета вдруг выскакивает непонятно чей и к чему перечень критериев идеальной девушки, написанный спонтанно и остроумно, как будто и правда заглянул в чей-то дневник (ну, или в ЖЖ десять лет назад). Но потом раз! – и снова член, и снова «давайте всех прощать», и снова кто-то куда-то летит, что-то жрет и льет на голову из закипевшего чайника.
Нельзя, конечно, обвинять автора в том, что ты ждал разговоров о ботанике в духе разговоров о физике в Люмасе, а он решил не заморачиваться. Или в том, что ему нравится грубый секс, а тебе нет. И я точно и дальше буду читать Томас, потому что так мало кто пишет. Но как удачно заметили в одной из рецензий на это творение, «С этой книгой что-то не так».