Пепел Анны

О КУЛЬТИВАЦИИ ЧИТАТЕЛЕЙ.

Странно, что человек, написавший лучшую книгу новейшего времени о Великой Отечественной, не находится в Википедии, может как-нибудь не так ищу? Буду рада ошибиться, тем более, что Эдуард Веркин, автор в пространстве русскоязычного янг-эдалта известный, многими лаврами увенчанный, лауреат и номинант, и сам Джордж Мартин ему руку жал (у меня есть в ФБ фотография).

Отчего такое  странное ленивое нелюбопытство? В англоязычной литературе писатели, работающие для юной аудитории, в одной обойме с теми, кто адресуется ко взрослым и у Джо Аберкромби,  Патрика Несса, Шибон Доуд свои странички в Вике есть, а маститым Кингу и Гейману не зазорно написать "Ветер сквозь замочную скважину" или "Истории с кладбищем". Да о чем я, там культовые "Гек Финн", "Над пропастью" и "Щегол". Пока великая русская, литература потрясает пыльными знамёнами с Достоевским, все обильнее покрываясь коростой  местечковости. А вы хотели, чтобы умные, понимающие читатели сами собой вырастали, из какого-то сора? Читателя надо бережно взращивать, господа, из сора только сорняки и в виде исключения стихи У Анны Андреевны. 

И, коль скоро произнесено заветное имя,  самое время перейти к повести "Пепел Анны". Нет ничего об Ахматовой тут не будет. Хотя это как посмотреть, потому что настолько литературоцентричной книги в современной русской словесности я не могу припомнить. Даже сорокинская "Манарага", пожалуй, уступит. Ну, или вровень. Занятно, что приём, позволяющий говорить о заветном, не опасаясь осуждения со стороны потенциальной аудитории,  оба автора выбрали один, условно назову его "человек, измученный нарзаном"  - я не потому так много знаю о литературе, что люблю её, но ноблесс оближ. У Сорокина герой мастер книжного гриля, у Веркина любящей сын ударенной всей головой о литературу мамы. 

Способ установления контакта с аудиторией в этой книге выбран куда более провокационный, никаких бедных, но амбициозных, талантливых и достаточно удачливых выходцев из низов. Герой Веркина из семьи интеллектуальной элиты: папа спецкор крупного новостного агентства, работает за границами, мама критик и устроитель международных книжных выставок и ярмарок. Если копнуть глубже, то в анамнезе бабушка, которая зимой топит камин собраниями сочинений, подаренными в знак почтения авторами, пруд с карпами на даче и прапрадед, махавший шашкой, устанавливая советскую власть. Имеют право на красивую жизнь. А впрочем, "Облачный полк " тоже начинается с приезда любимого внука на дачу, которую вернее бы назвать имением,  патриарха деда. 

Здешний герой не мажор, но к достойной жизни имеет естественную склонность и привычку,  и первая реакция -  как ни странно- отторжение. Как это, мы же знаем что культура у нас финансируется по остаточному принципу, а служители ея грызу сухую корку с маргарином? А вот и нет, то есть, не все, не всегда и не везде. Это плохо? Да нет  же, замечательно, что есть оазисы, куда умным и трудолюбивым нужно стремиться. 

С классовой неприязнью разобрались, герой в большей степени гайдаровский Тимур И Холден Колфилд, чем Квакин или несчастный персонаж Трумена Капоте. Теперь сюжет, незамысловатый: мама с сыном прилетают на Кубу проведать работающего там отца и заодно провести на Острове Свободы отпуск, и поработать над переводом кубинской прозы (у занятых людей приятное естественно совмещается с полезным). 

Парня знакомят с девушкой из хорошей семьи, внучкой маминой подруги переводчицы, умницей и красавицей, поэтессой и гитаристкой Анной, к тому же графских кровей. Папа у неё высокопоставленный местный КГБшник, а власть может скоро поменяться, старик плох. И тогда неизвестно, куда маятник качнется.  Ну а дальше, стоит почитать. Хотя бы из любви к литературе. Для которой нам с вами оправданий искать не нужно. 

Красивый образчик современного магического реализма. Тема повести – первая любовь. Главный герой Игорь, парнишка шестнадцати лет, с подачи родителей получает импульс зажить взрослой жизнью: они сводят его с девушкой Анной и помогают завязать с ней отношения – весьма настойчиво, руководя им вплоть до интимной сферы. Но их усилия пропадают зря, потому что любовь не рождается по приказу. Девушка не принимает паренька. Метафорой вступления во взрослую жизнь служит путешествие в далекую заморскую страну. Игорь в ней неминуемо теряется и ничего не понимает. Мать и отец наивно мечтают, что сын повторит их опыт восемнадцатилетней давности. Люди они умные, культурные, и пару сыну подобрали прекрасную, хотя у него уже есть подруга на Родине.

По мелким деталям можно догадаться, что и родители героя – не особо удачная пара. Отец возможно изменяет матери, любовь между ними не чувствуется, и сын растет хорошо образованным, но не любимым и непонятым ребенком. Можно было бы сказать, что вторая тема повести – конфликт отцов и детей, но конфликт латентный: скорее здесь «пустота между отцами и детьми». Внутренний мир родителей – мир бумажного слова, журналистика и литература; Игоря же больше волнуют звездолеты. Он отличный боксер, хотя из него пытались сделать скрипача. Родители волокут за собой огромный воз знаний, от узкоколейки в Алапаевске и Джексонвилла, до вкуса аламарского мороженого 18-летней давности. Это их ощущения мира, их жизнь, и новое поколение не должно снова проживать все это, в этом идея книги. Для новых людей будут свои собственные ощущения. Мать упрямо везет сына пробовать мороженое из своей молодости, и он не отказывается… но, распробовав его, они выбрасывают все оставшееся мороженое в кювет.

Анна, пожалуй, немного постарше и опытней своего неудавшегося партнера. Она с его помощью сжигает старые вещи и книги из своего дома (вместе со своими стихами). Их пепел летит над морем, символ свободы от минулого, ненужного. Частью этого пепла уготовано стать Игорю. Не лично - а воспоминаниям о нем. «Душа выгорает в возрасте от 14 до 18, дальше начинается доживание» - слова матери героя. Но так ли это? Возможно, выгорает не душа, а что-то другое? Анна как персонаж раскрывается не сразу и редкими эпизодами. Она знает где Христофор Колумб открыл Америку, верит, что он похоронен в ее городе. Здесь должен был загореться новый свет, говорит она. Колумб для нее, кубинки, является неким важным образом, схожим по яркости с Гагариным, что кочует из романа в роман Веркина как некий символ-маяк для героев. В «Пепле» образ Гагарина тоже появляется: его именем названа школа. Именно сюда приводит Анна Игоря, чтобы показать место, которое ей дорого… но вскоре на это же место она запросто приводит другого приятеля. У нее много вопросов, ей интересен огромный мир, и Игорь мог бы много рассказать ей о нем – но он рассказывает только скучные и банальные вещи. Он мог бы и раньше подобрать к Анне ключик – к примеру, поговорить о ее предках-конкистадорах, но, сам понимая, что совершает глупость, спрашивал ее о книгах. Анна верила в то, что правда всегда одна и надо ее держаться – а Игорь предложил ей научиться мимикрировать в мире бредовой информации и скользить сквозь нее, как нейтрино. Он сам начал засыпать ее бредом о Ложе Гутенберга и термитах. Игорь Анне не подошел, и она из его жизни исчезла. Они как два куска кремня, которые били один о другой, чтобы вспыхнула искра, но один из камней был мокрым, и искра так и не появилась. Новый свет не родился.

Ближе к концу реальность начинает здорово искажаться – то ли это сон Игоря, то ли последствия укуса москита, но сюрреализм захлестывает. Как всегда, о смысле некоторых образов в произведении Веркина остается только гадать. Кто такие загадочные горбуны со звезд? Есть ли параллель между ними и Игорем - ведь он такой же гость на Кубе, как и они на Земле. Что символизирует вайфай, который тщетно ловят? Свободу? Почему родители героя говорят очевидно безумные вещи? Повесть, как и другие книги Веркина, состоит из множества составляющих, которые можно долго вертеть так и эдак, словно кубики рубика - и когда одна или несколько граней собраны, все равно остаются другие, над которыми нужно ломать голову.

Гениальная пустышка.

Дайте Эдуарду Веркину нобеля иначе он будет продолжать писать тексты исключительно унылые!
Есть у Веркина тексты полные искромётной жизни, тонкой иронии и постпосконности. Но что же ты, высокая литература, делаешь с замечательным писателем! «Пепел Анны» - неспешное произведение, ровно настолько неспешное, чтобы вызвать зевоту. Здесь история неудачливого пикапера, ровно настолько неудачливого, чтобы вызвать зевоту. Здесь уныние и тлен Кубы, ровно настолько унылы и пожухлы, чтобы вызвать зевоту. Здесь родители: папенька дипломат и матушка филологиня ровно настолько увядши и циничны, чтобы… Да, именно. Мои внутренние челюсти были десятки раз вывихнуты в процессе чтения. Я держался, я ждал, что вот-вот прорвёт, вот-вот будет жизнь. Но вокруг были только зевотные метафизические горбуны.
Нет. Здесь есть тот самый Веркин эпохи «Кусателя ворон». Ровно один раз. В эпизоде с бобром. Всё. Правда улыбку могут вызывать матушкины филологические экзерсисы. Но это скорее юмор «для своих». Что-то вроде: «смотрите, вы меня хвалите, а я, как честный человек и мужчина, вас не забыл».
В остальном текст посвящён упадочной и забытой всеми российской глубинке Кубе. Но такая российская Куба у меня за окном. Я и без напоминания знаю, что из старой школы имени Гагарина все разъехались. И пыль, и пустота. Я здесь живу. И бассейн уже не тот, хоть застучись кувалдой.
А вообще Веркин пишет хорошо. И здесь написано хорошо. И многим будет интересно: смотрите, как у них на Кубах, смотрите циничный, но трепетный юноша, смотрите КГБ… Всё так. Колорит! Но мне сюжетная пустота не интересна. Увы.

Филология головного мозга в запущенной стадии

Бывают такие книги, или нет, бывают такие авторы, которых когда читаешь - пропадаешь с головой. Не потому что история интересная, а потому что так написано. А когда из книги выныриваешь, то не только не можешь понять, где ты и с кем ты, но, главное, забываешь, кто ты сам такой. И оторваться невозможно, поэтому снова заныриваешь туда, а когда книга заканчивается, то тоскуешь и никак не можешь привыкнуть к реальности.
Это роман про Кубу. Про юношу, его семью и их отпуск в Гаване. Про молодость и ностальгию. И немного про политику - но для меня это было абсолютно неважно.
Как представляется Гавана, звуки, запахи и цвета, ощущения и мысли - удивительно совпадают с моим ощущением и опытом путешествий по солнечной стране. И кажется, побывай я в Гаване, я бы замечала и чувствовала тоже самое.
Еще этот роман - Филология головного мозга в запущенной стадии. Так как в центре событий "филологическая" семья, на читателя как из рога изобилия сыпятся цитаты, отсылки, обсуждения и рассуждения разных писателей и литературных героев. В романе это называется - book attack. И радость узнавания, тот самый пресловутый интертекстуальный контекст - просто прекрасен, как будто мы с Веркиным в детстве одни и те же книжки читали и одинаковые сочинения писали.
И главный герой мне тоже близок - я тоже была серьезная и умная в 17-то лет. Мне казалось, что я вижу мир насквозь, и что взрослые - глупые и ничего не понимают.
пы.сы. любители Веркина пишут, что этот роман перекликается с другим его произведением - "Звездолет с перебитым крылом". Мол, общие герои, автор создает свою вселенную. Я прочитала "Звездолет" - это очень хорошая повесть для детства и юношества, как раньше писали. Очень хорошая, крапивинская. Но совсем не то, что "Пепел Анны".

Не прочувствовал. Совершенно аморфный, неинтересный герой; совершенно несвязные и не то чтобы особо атмосферные события; совершенно неясно, зачем это писалось. Катарсиса из финала тоже не вышло. Книга напоминает плохую сюрреалистическую картину, такого подражателя, смешавшего Фриду и Диего, но неспособного повторить ни одного из них. Вроде сюрреализм, а рассматривать неинтересно. Совершенно неинтересно. 3/10.