1 раз прочитана в Книжном вызове 2024
50 лет назад мир опустошила ядерная война между сверхдержавами, которая разрушила цивилизацию на Земле и отбросила потомков немногих уцелевших во времена варварства. Сколько раз о подобном читали предки, сколько раз видели такое на телеэкранах и в кино! Но для их внуков это оказалось суровой реальностью. Им пришлось выживать на отравленном пепелище, в условиях, многократно худших, чем те, которые были у земледельцев и скотоводов древности. На всей территории бывшей России... да и всей Евразии... да и всего мира - нет больше ни одного государства, похожего на прежние. Только разбросанные среди безлюдных земель оазисы жизни, где в дефиците даже чистая вода и плодородная земля. Но люди ничему не научились. И вновь, как и в древние времена, самым лучшим урожаем оказывается тот, который ты отобрал у соседа. Здесь нет хороших и плохих, только свои и чужие. Это мир, где война никогда не заканчивается, потому что ведется не за деньги и не за идею, а за право выжить. Мир, где жареная собака - деликатес, но и вороны идут в котел за милую душу. Где проще найти оружие и артефакты прошлого, чем незатронутый давней войной уголок природы, а на просторах Сибири, Урала и земель по берегам Волги уже говорят на разных диалектах. Здесь жизнь так тяжела, что даже приход большой моторизированной орды крестьяне, гнущие спину на мелких феодалов, встречают с радостью и надеждой на перемены. Ну а те, кто не радуются ... становятся пылью под ногами человека, который называет себя Уполномоченный. Он - пастырь народов и сотрясатель вселенной. Ему служат выходцы из разных наций и племен бывшей России. Его бронированные грузовики-"дредноуты" - его карающий меч. Армии и ополчения разбегаются перед ним, города сдаются без боя. Но вот одному из его отрядов попадаются на пути два мирных поселения на самом краю обитаемых земель. И вновь, как уже бывало много раз, мирные люди, не хотевшие воевать, могут остановить зло только встречным пожаром своей испепеляющей ненависти.
«Запомни, внучок. Жизнь есть огромная неупиваемая чаша скорби и страдания. Иногда кажется, что осушил ты ее до дна, но в ней всегда оказывается новая порция. Она — как волшебный горшочек из сказки».
«Жизнь пройти — как поле перейти. Минное. Никогда не знаешь, какую гадость она преподнесет тебе завтра и чем расплатишься за беспечность. Самые болезненные „подарки“ она приберегает к тем моментам, когда ты ничего плохого не ждешь и раскрываешься, как неопытный боксер — и тогда она бьет тебя хуком справа. Наповал».
«Иллюзия собственной неуязвимости — опасная вещь. Но она проходит с годами… у тех, кто доживает. А в молодости все мы верим Спинозе: „Вещь, которая определена Богом к какому-либо действию, не может сама себя сделать не определенной к нему“.
Неумение менять свое мнение — это не сила, а слабость. Когда человек подгоняет мир под свои теории, он добровольно надевает повязку на глаза. Поэтому не будь указателем, который повернут всегда в одну сторону. Может, там находится совсем не то, куда стоит идти? Не будь и флюгером, который вертится вслед за ветром. Ветер в жизни дует часто и с разных сторон. Будь стрелкой компаса. Поворачивайся лицом к правде, а спиной — ко лжи и насилию, которые всегда идут парой.
— Бойся хромых. Они заберут твои ноги. Бойся старых. Они заберут твою душу. Бойся холодных. Они заберут твою кровь.