Последний заезд

Товарищи! есть ли среди вас те, кому читать нечего? Предлагаю вашему благосклонному вниманию
десять причин, по которым имеет смысл обратить своё внимание на "Последний заезд".

1. Вы уже познакомились с одним или двумя произведениями Кизи и остались недовольны.
Дело поправимое! Двое мужчин не первой, прямо скажем, молодости и не лучшего здоровья, имеющие в анамнезе употребление веществ такого количества и качества, что можно лишить боеспособности батальон десантников, создали такой роман. Здравомыслящий, но не менторский. Документальный, но фантазёрский. Напористый, гневный и добрый. Именно добрый.

2. Вы уже прочли всего или почти всего Кена Кизи и безоглядно влюбились в старого хулигана.
Тогда зачем я лезу с советами? Вы "Последний заезд" и так не пропустите. Соавторы убедительно доказали, что два Весёлых Проказника ничуть не хуже, чем один.

3. Вы ещё ничего у Кизи не читали.
Это, возможно, лучший вариант: не придётся ни с чем сравнивать. Ибо неблагодарный труд - сравнивать несравнимое. Допустим, "Кукушкино гнездо" яснее для понимания, "Порою нестерпимо хочется" - глубже, традиционнее, а "Песня моряка" - психоделичнее, но есть у "Последнего заезда" особая изюминка - ответственность. Многие события вымышлены, куда ж без этого, но каждое из них могло произойти в действительности, а не произошло только потому, что судьба забыла посоветоваться с мистером Кизи и его верным товарищем Кеном Баббсом. Теперь она, небось, локти кусает: ещё бы, такую возможность упустила!

4. Вы интересуетесь конным спортом и/или американскими традициями.
Всегда занятно узнавать, как что-либо делается, какова скрытая от посторонних кухня мастерства. Да, шоумены Дикого Запада славились полётом фантазии. Вот, например, состязание "Одеяло скво". Лошади тащат за собой бычью шкуру, а задача ковбоя - удержаться на ней. А подоить дикую корову на скорость не угодно ли? А фигурно объезжать пивные бочки?

5.Вы не интересуетесь конным спортом и/или американскими традициями.
Я, например, по натуре не азартная, а всякие скачки и петушиные бои - вообще нож вострый: и без того животным нелегко, ещё и развлекаемся за их счёт, да как безобразно. Но есть чему поучиться у индейца Сандауна, который умеет заставить слушаться и не сломить при этом...

6. У вас есть потребность в хорошей прозе.
Тут я могла бы петь дифирамбы часами, но коснусь только знаменитых кизиевских сравнений:

...гордый, как лягушка, съевшая светляка...
...препирались, как две вороны, которые не могут поделить сучок...
...всю мою злобу смыло, как налет с помойного ведра...

Хочется цитировать километрами.

7. Вам не хватает в литературе достойных мужских образов.
Родео как таковое - настоящий парад мужчинства, мужественности и мужества, которые, как известно, суть три большие разницы. А "Последний заезд" - энциклопедия мужества и настоящей дружбы. В первую очередь, это Сандаун, не теряющий скромности и достоинства ни в рядах вооружённого сопротивления законной власти, ни верхом на самом злобном и агрессивном коне вселенной, ни в роли дворника, с метлой в руках. Флетчер, старина Флетчер, уникальный "ковбой-нигер", похожий на Василия Тёркина. Рассказчик, Джо Спейн, истинный южный джентльмен без присущего южным джентльменам высокомерия. И конечно, мой фаворит - незабываемый индейский пастор Монтаник, узнавший о своём призвании по пьянке.

8. Вам не хватает в литературе достойных женских образов.
Они здесь есть - и вымышленные, и реальные. Сара Мейендорф - такой могла бы стать тургеневская девушка, Ася из школьной программы, если бы росла на свободе. Луиза, плюющая с высоты каблуков на социальные условия. Сестра О'Грейди, разрывающаяся между двумя дарами: выступлениями и медициной. Незадачливая, но мудрая Прерия Роз Хендерсон (за неё обидно: зачем десять раз повторять, что знаменитая наездница была дурна собой? Тем более не дурна, а наоборот:)

9. Перевод Виктора Голышева. Без комментариев. Примеры сочной и колоритной ковбойской речи можно оценить в цитатнике.

А знаете, даже если не понравится - всё равно не будет зря. Не падёт пусто. Прорастёт. Почему-то мне так кажется.

А вы любите лошадей? Это, знаете ли, нынче модное увлечение, красивое хобби – любить лошадей. Вроде как экзотично, но достаточно легко доступно. И статус такой модный: любитель животных. Повесить значок на груди и во всех соцсетях выставить свои фотки, где обнимаешь коня. Наверное, это здорово. Особенно если искренне. Я же почему-то совершенно далека от лошадей. Для меня лошади как слоны. Или бегемоты. Или змеи. Знаю, что существуют. Видела вживую. Жалко мне их. И все. Понятно, что книга на лошадиную тематику «безумно интересное» чтение в моем случае. Но «Последний заезд» не просто то самое исключение, а, я бы сказала, мощный толчок к перевороту сознания. Может, я что-то упускаю в своей жизни? Что-то важное? Что-то, что обязательно нужно впустить, попробовать и оставить в своем сердце навсегда.

Американская литература и лошади где-то в моем подсознании неразделимо связаны друг с другом. Яркие ассоциативные картинки: Дикий Запад, американский вариант рыцарей – ковбои, лассо, шляпы, оружие и они, лошади. Зачастую не главные герои, но верные спутники, надежная опора своему хозяину. Вот и здесь, в «Последнем заезде», можно не ждать каких-то особых рассуждений о тяжелой жизни лошадей или об особо тесной связи человека и животного. Это как бы имеется ввиду, оно между строк. Потому что американский ковбой и лошадь неразрывно связаны, как человек и тень. Они всегда вместе, у них одно на двоих сердцебиение, одна жизнь. Но книга ведь совсем не о лошадях.

У нынешней молодёжи какие развлечения? В лучшем случае, активный отдых и культурная программа: лыжи там, скалолазание, спорт, кино и выставки. В худшем – секс и наркотики, клубы и гонки по ночному городу. А между тем прошло каких-то сто лет. Американская молодежь начала 20-го века развлекалась на родео. Молодые люди таким образом пытались доказать себе и окружающим, что выросли, возмужали и стали лихими наездниками. Именно там покорялись сердца молодых девушек. Именно там заводилась настоящая мужская дружба на всю жизнь. Именно там зарабатывались первые большие деньги. Пишу, а у самой чуть ли не мурашки по коже от воспоминания о прекрасных часах, проведенных в обществе незабываемых героев книги «Последний Заезд».

Не важно, любите вы лошадей или нет. Не важно, замирает ли ваше сердце при одной мысли о Диком Западе и родео. Не важно, как вы относитесь к Кизи и относитесь ли вообще хоть как-то. «Последний заезд» просто безумно восхитительно прекрасная книга. Одна из лучших, что я читала. И если вас не цепляет ни название, ни тема, то уж мужская ли дружба, юмор ли авторов (я регулярно хихикала над красочными описаниями состязаний,) натуральность ли героев – что-то точно затронет вашу душу, обязательно отыщется повод ее полюбить. Не дайте «Последнему заезду» пройти мимо вас, остаться незамеченной, непрочитанной.

"Последний заезд" - это легенда, и как положено легенде, она красива, печальна и повествует о настоящих героях, боровшихся и победивших. Неукротимые, храбрые, свободолюбивые, отмеченные брыкливой звездой - характером эти люди схожи с дикими мустангами. И разве так уж важно, что один из них - немолодой негр со вставными зубами, работающий сторожем на опустевшей молочной ферме и живущий тут же, в старом сарае; второй - неразговорчивый индеец, у которого тоже ни кола, ни двора; а третий - семнадцатилетний паренёк-южанин, "ясноглазый, как младенец, и почти такой же наивный"? Важно не то, что они имели или не имели, всё равно они были героями, с большими душами и сердцами, и было дело, в котором их никто не мог превзойти. Важно, чем они стали - историей, передающейся из поколения в поколение, притчей с глубоким смыслом, наконец, вот этой самой книгой, за основу которой авторы намеренно взяли именно легенду, а не сухие факты из архивов.
Итак, вот вам история о первом мировом чемпионате по родео, 1911 год, Пендлтон.

Тема, конечно, специфическая, для наших-то палестин. Я начала чтение "Последнего заезда" с гугла - надо было уточнить, что из себя представляет родео, а то у меня были только смутные ассоциации с быками и ковбоями. Для первых читателей этой книги, соотечественников автора, Пендлтонское родео - это туманное, но гордое прошлое их страны, увлекательная история на близкую тему. А чем она может быть интересна нам, отделённым от Америки океаном, от 1911 года - столетием, от любви к родео - тем, что у нас его просто нет?
Как выяснилось, хорошая легенда хороша тем, что мягко и прочно ложится на любое сердце. Любовь к героям, личностям цельным и неординарным, везде одинакова, каждому понятна ценность дружбы, отваги и справедливости, и тоска по прекрасному прошлому есть у любого народа, будь он совсем молодым или очень древним. Можно ничего не знать о реалиях, описанных в этом романе, можно воспринимать их, как экзотику. Всё равно самое главное окажется так же близко и понятно, как если бы ты сам родился в Пендлтоне, и будет увлекательно, и в финале защемит сердце... а если вы так же стары, как я, и от вас тоже понемногу отваливаются кусочки, шёпотом повторите за главным героем: "может быть, мы всегда воспринимаем себя такими, какими были в короткий полдень славы, а не такими, как в долгие сумерки после заката".

Тот факт, что "Последний заезд" (стопроцентный американец от литературы!) так интересно читать и по другую сторону океана, говорит о безусловном таланте авторов. Собственно, в Кене Кизи я и не сомневалась: "Над кукушкиным гнездом" - великолепный роман, три месяца назад прочитала, а до сих пор под впечатлением. "Последний заезд", конечно, не сравнить с этим шедевром, но он тоже очень и очень хорош. Кто такой Кен Баббс - не имею представления, даже в биографии на ЛЛ написано только, что он был хиппи и другом Кизи. В любом случае, творческий союз получился отличным, и рекомендовать эту книгу можно всем, кто любит легенды о благородном прошлом: чтобы юные девы были гордыми и отважными, герои - страстно преданными своему призванию, лошади - быстрыми, как ветер, а злодеи - могучими и страшными, но проигрывающими по моральным качествам, что непременно должно погубить их в итоге.
Конечно, некоторая разница между восприятием условного читателя-американца и читателя-русского неизбежна. Взять хоть главных героев - негр, индеец и белый, связанные крепкой дружбой и соперничеством. Очевидно, для нас это просто экзотика, любопытно посмотреть на быт индейцев, восхититься достоинством Сандауна или силой духа Флетчера. но вряд ли мы придадим такое же значение этому символическому единению трёх народов, населяющих американскую землю. Умозрительно разве что, как я сейчас. Но честное слово, и без всякой символической подоплеки, герои романа - прекрасны. Прекрасны как люди и как персонажи (в смысле, не кажутся "картонными", напротив, полны жизни, в них веришь).

Хотя три героя соперничают за звание чемпиона, не верьте аннотации. "Лишь одному из них достанется инкрустированное серебром призовое седло, лишь одному — любовь королевы родео, лишь одному суждено войти в историю" - всё это полная ерунда. Настоящее соперничество разворачивается вовсе не между Флетчером, Сандауном и Спейном, фаворитами Пендлтонского родео. Этих троих объединяет настоящая дружба, и хотя каждый желает победить, врагами они от этого не становятся. А в настоящей легенде должен быть враг! - и им становится шоу "Феерия Дикого Запада", постаревший Буффало Билл и компания его прихвостней. Раскрывать интригу не буду, но события предстоят суровые. Соперничество между шоу-бизнесом и благородной борьбой, между деньгами и искусством, между таким разным отношением к публике - как к дойной корове или как к людям... Ладно, мы все знаем, кто победил в итоге, но от этого ещё приятнее взглянуть, как шоу-бизнес проигрывает хотя бы один раунд.

Итак, прекрасная книга, позволяющая вжиться в события. Если вы не любили лошадей, вы их полюбите. Если вам не было интересно родео, вы заинтересуетесь. Я щедро отмечала особенно понравившиеся отрывки, потому что описания лошадей и их повадок, чувств и характеров людей, умение короткой фразой выразить очень многое - всё это восхищало. Вот как написано про одного мустанга:

На правой передней ноге у него был белый чулок; ходила легенда, что остальные три он сбрыкнул.

Одного этого коротенького предложения достаточно, чтобы понять, что это был за мустанг! (На всякий случай поясню, что под "чулком" имеется в виду белое пятно, а не настоящий чулок).
Сама история бесшабашна и весела, как и её герои. а финал печальный. Полусчастливый, как сказал главный герой. И в финале неизбежно погружаешься в размышления, потому что книга не из тех, что прочитал и забыл. Мне почему-то вспомнилось эссе, с которого началось моё знакомство с Борхесом - "Истории о всадниках". Оно очень подходит к "Последнему заезду", а их сопоставление добавляет грустных ноток. Приведу пару отрывков:

Есть удовлетворение в том, чтобы за маскарадом времен различать вечные образы всадника и города; в нашем случае это удовлетворение оказывается горечью, поскольку мои соотечественники (под воздействием ли эрнандесовского гаучо или под влиянием нашего прошлого) воображают себя всадниками, а их эпоха прошла. Кентавры, побежденные лапифами; пастырь стад Авель, павший от руки земледельца Каина; разгром наполеоновской кавалерии британской пехотой в бою при Ватерлоо – эмблемы и образы этого удела.
Удаляющийся и пропадающий за горизонтом, чаще всего обреченный на гибель всадник – именно таков облик гаучо в нашей словестности.

Образ мужчины на коне дышит скрытым огнем. Приходит и уходит Бич Божий Аттила, приходят и уходят Чингисхан и Тимур, всадник рушит и воздвигает бескрайние царства, но все это только сон. Его дела призрачны, как он сам. Пахарь дает жизнь слову «культура», город – слову «цивилизация», а всадник пролетает минутной грозой.

...и нам остаются лишь песни об этой грозе.

Старый добрый вестерн

Понравилась книга. Это такой добрый вестерн с какой-то по-особенному теплой атмосферой, несмотря на всякие козни и интриги. Это такой удивительный вестерн, где противостояние индейцев и белых идёт не на войне, а на родео. Это такой странный вестерн, где краснокожий, черный и белый образуют трио, которое бросает вызов всем остальным. Из них получается некий конгломерат, этакое ассорти из цвета кожи, характеров и манеры поведения. Они сражаются, они борются, они помогают друг другу. Они участвуют в родео и у них это крайне здорово получается. Это в очень большой степени книга именно о дружбе.

В этом вестерне нет набегов и перестрелок. Здесь хороший мэр не борется с отъявленными бандитами. Здесь Дикий Запад дик не своей воинственностью или агрессивностью. Он дикий, потому что только формирует свою культуру и традиции, он куда более свободен, чем чопорная Европа того же времени. Этим он и прекрасен.

Читать "Последний заезд" было легко. И очень приятное послевкусие остается. Самое интересное, что это послевкусие со временем всё тоньше и всё разнообразнее. В итоге я изменила оценку с 4 звезд на 4,5. Оказалось, что книга мне понравилась больше, чем как я её оценила сразу после прочтения. И такое бывает!)

Поначалу, когда я только начала читать, мне казалось, что это напоминает один из рассказов Рэя Брэдбери, о поезде, поездке в таинственное место. Но чем дальше я продвигалась, тем меньше сказочности оставалось и это превращалось в реальные факты из прошлого. Вообще, я не люблю родео, это не вызывает у меня ни капли интереса, мне больше по душе конкур. Однако, замечу, что здесь показан один из тех ярких моментов в истории, когда родео было не просто шоу и развлечением, но прежде всего показателем мастерства. Сейчас, это не более чем средство для получения прибыли. А тогда, это было смыслом жизни.

У словосочетания «Последний заезд» есть два смысла. Первый – просто окончание соревнований, последнее испытание и самый большой куш. Второе значение, к сожалению, несёт трагедию, ведь для кого-то это и правда стало концом жизненного пути. Ведь это часть игры со смертью. И не все её выдерживают. Загубленная молодость, не терпящая спешки. И если в начале, ко всему этому относишься, как к обыденному, то потом осознаёшь, что в 1911 году, люди были намного счастливее, чем сейчас. Они были более романтичными, наивными, азартными. Подайте коня и задам жару. Сказка длинной в пару недель. Кажется, что всё это взято из какого-то фантастического фильма в духе вестерна, однако, здесь ни капли выдумки. Здесь есть и ковбои, есть и индейцы, без всякой войны, без всякого соперничества, здесь каждый равен. Эти состязания идеально созданы для шалунишки-автора. И поверьте, возраст тут абсолютно не имеет значимости. Точно так же, никакого значения не имеет пол участника. Здесь есть место, как ловким наездникам, так и грациозным всадницам.

Не скажу, что книга гениальна, что в ней есть какой-то скрытый смысл. Нет, здесь просто неприкрытое восхищение историей и некое сохранение её в памяти. И вот в такой книге, я действительно вижу культурные аспекты, и то, что это ценится, не забывается. Это было действительно искусство, а сейчас, ну ты умеешь связывать бычка и куда тебе это? Абсолютно ненужное искусство в промышленных городах. С уменьшением количества ферм, всё это стало забываться, отходить на задний план. Есть новые техники и методики и кому нужна такая «борьба» с дикой природой. Да фактически никому. И здесь яркий показатель того, чего лишился мир, то чем увлекались наши прадедушки и прабабушки в далёком прошлом. Сейчас это фактически не развивается, только в рамках семьи, потому что стремление у молодёжи уехать в город, а не сохранять местные традиции. А ведь те люди, которые здесь упоминаются это легенды, это те, о ком говорили с неприкрытым восхищением.

Кто-то скажет, а что в этом такого, как будто раньше мы не видели лихих приёмов и не совсем трезвых ковбоев. Да, здесь есть определённый кураж, определённое бахвальство. Но, если вы ждёте что, тут будет салун, драка и крутые ребята, то напрасно. Ничего этого, здесь нет. Есть тонкий юмор, есть дружба, есть мастерство. И есть ностальгия. И когда говорят «в Америке такая культура», сейчас я не верю в это, сейчас вся эта культура уничтожена. Культура была тогда, в первой половине 20го века, и нам остались от тех пор, лишь фотокарточки забытых героев.