Скорбный урожай

"Мы никого не знаем по-настоящему"

Детектив, в котором на первом месте для меня было отнюдь не расследование преступления (хотя и как детектив это читается увлекательно и интересно, но малость запутанно и растянуто). Главное здесь – психологическая составляющая. Это роман о семейных взаимоотношениях. Склоки, обиды, зависть, злость, подозрения – все вылезает наружу во время одного семейного уик-энда. Семья Тендеров собралась на традиционный сбор урожая к дальней родственнице, во время которого происходит…убийство.

Нервы и так у всех на пределе (еще до самого совершения преступления), а тут еще и это…Любящая покомандовать всеми своими домочадцами (хотя уже и выросшими) Бетси, ее слабовольный муж Уилф, их дети: Крис с женой Сонни, дочь Анна, сын-подросток Родни, а еще приятели Криса с женами и детьми, а также соседи. Шумная многочисленная компания потрясена случившемся, начинается охота за ведьмами: каждый подозревает другого. Рушится фасад благополучной семьи, благополучной дружбы, вскрываются давние обиды…

В мгновение ока люди становятся чужими друг другу, хотя …а были ли они когда-то друг другу близкими или друзьями?..Все так непрочно в этом мире…

"Мы живём, не зная, что нас ждёт завтра..."

Спасибо КЛУЭДО

Подгнивший вишневый сад

В надежде на детектив
Долгие годы я хочу найти автора, который пишет достойные детективы. Нет, не хорошие — черт с ними, с хорошими детективами — жанр уже настолько изъезжен, что найти там что-то новое после старушки Кристи просто невозможно. Ну просто достойные — что-то вроде раннего Акунина ( позднего не пожелаю читать даже врагу). И тут, руководствуясь рецензиями и оценками, вспышка — быть может детектив придёт нам не из «голливудизированной» Америки, не из скучающей Европы, и даже не из очень странной Скандинавии, а из далёкой Австралии? Вдруг в Австралии сохранились традиции классического детектива, или автор, напитавшись классической детективной фактурой, как-то по-особому это переварила, и сделала нечто совершенно своё? Ну или чужое, но качественное. В общем, Скорбный урожай оказался в моих руках.

Червячки сомнения
Первый червячок сомнения в моём яблоке надежд появился на первой же странице — автор перечислила персонажей книги. Вообще, так обычно делают в пьесах, когда необходимо отыграть материал по ролям, и не хочется выписывать всех персонажей из произведения. Вне рамок игрового применения такой подход выглядит странно — все-таки герои детектива должны быть интересными, харАктерными — просто нет смысла их перечислять. У читателя в голове должен создаться устойчивый образ, и о причастности или нет будет произведено суждение в том числе и на основе него. Увы, реальность оказалась ужасающа — персонажи просто неотличимы. Какой-то куцый характер угадывается у 3-4 персонажей, остальные же не просто представляют собой массовку, т.к. автор их не раскрывает, а натуральные клоны-киборги. Начать с того, что почти у всех персонажей похожие характеры, у них одинаковые мысли (их всего раздражает один из персонажей), да и найти какую-то разницу в суждениях даже по поводу убитого совершенно не получается. Они слиплись в такой плотный комок, что и не разорвёшь — да, тут действительно необходимо давать их список, ибо иначе отличить их просто невозможно.
Ситуацию осложняет то, что автор постоянно сыпет именами — в одном предложении может быть 4-5 имен. И ладно бы эти имена представляли собой какой-то самостоятельный образ — нет. Ничего полезнее чем список в самом начале в книге нет — я не представляю, как нормальный человек может среди этой фабрики клонов разобраться, кто есть кто, не будь у него на первой же странице такой подсказки.

Много — не значит хорошо
Автор, как не очень опытный писатель, видимо, понимала, что детективная часть должна быть интересная — но пошла она по пути самому простому и примитивному — экстенсивному. Взять не качеством, а количеством.
Персонажей в книге очень много. Понятно, для чего это сделано — чтоб растянуть книгу, ибо пока вскроется мотивация каждой картонки — пресловутые 500 страниц будут написаны; и чтоб запутать следствие — в большом количестве персонажей легче заблудиться. Эх, кто бы объяснил автору, что не надо идти по такому пути. Пусть будет всего два подозреваемых — но и мотивация, и логика, всё у них будет своё и интересное. Ну не хочу я читать как 10 человек не любили убитого, потому что он «плохой» и «прощелыга». Я хочу увидеть действительно какую-то историю.
В пресловутом английском детективе, на который явно равнялась автор, когда убийство происходит в каком-то аристократическом доме — всегда присутствуют разные социальные срезы. Хозяин дома, именитый аристократ; его жена, ранее работавшая медсестрой на войне, отчего её муж смотрит на неё как на насекомое; дочка, похожая на папу; сын, похожий на маму; прислуга, которая вообще другой социальный срез; друг семьи, у которого тёмные делишки с папой и явный роман с дочкой папы — сама структура английского классического детектива делает повествование интересным. Автор уже отталкивается от очень удобной базы.
Здесь же у нас всё грустно — персонажи объединены кровными узами, с примерно равным социальным достатком: мы почти ничего не знаем об их образовании, увлечениях — т.е. там, где можно было бы выкрутиться, автор старательно зарывает в землю возможные выходы. В результате даже объяснение, каким образом вся эта разношёрстная гоп-компания оказалось под одной крышей, учитывая, что все они терпеть не могут Бетси, и никакими «семейными чувствами» и «традициями» столь травмирующий опыт объяснить не удастся — выглядит неубедительно. Впрочем, что тут вообще выглядит убедительно? С персонажами полный провал.

Художественная палитра
Элис Олкотт, бабушка 80 лет, которая пребывает в старческой дрёме, просаживая часы в кресле у камина, созерцая свой яблоневый сад и предаваясь воспоминаниями. В следующей главе бабушка 80 лет, которая буквально дышит на ладан, внезапно начинает прыгать по яблоням, активно их собирая и руководя семейством. Я остановился, перечитал — может это другой персонаж? Две Элис? Ну не могла бабушка 80 лет, которой два дня до смерти, так резво прыгать по яблоням, а до этого их ещё и опрыскивать. Нет, это та самая бабушка. 80 лет, дерево, яблоки (у меня руки отнимаются после такой работы достаточно быстро — а тут бабушка), на ногах, стремянка — вот такая бодрая бабушка.
Но я даже готов простить бабушку, явный косяк редактора, — пока не появляется «грузный полицейский». Я не запомнил его имя — признаюсь, тяжело запоминаю эти австралийские имена (ещё со времён Поющих в терновнике ) — но его запомнил навсегда. Знаете как? Он «грузно стоял», «грузно сел», «грузно встал», «грузно дышал», и создавал впечатление «грузности». Да, слово «грузный» применительно к «грузному полицейскому» применялось раз 60. Или 600. Не считал, если честно. Узнать его можно было всегда — прилагательное «грузный» соседствовало с ним постоянно.
Возможно, автор слышала о таком приёме, что один персонаж должен иронизировать, другой — шутить, у третьего будет заведомо сниженная лексика, и она попыталась что-то подобное сделать. Но хватило её только на «грузного» сержанта — стилистически, это всё выжженная пустыня. Вялые апелляция к внешности, вроде «очков» — потолок автора. А когда у тебя 15 действующих персонажей, да в сочетании с неумением справиться и с тремя, и что-то надо сотворить — это вам не жук лапкой потрогал.

Вишневый сад
Автор, судя по всему, классический английский филолог, со всем обязательным для английской филологии корпусом текстов за плечами. Судя по стилистике автора — и наш Чехов от неё не так уж далёк. Поэтому сама по себе идея «Вишнёвого сада» как ложного стержня конфликта прямо оттуда: всё крутится вокруг вишнёвого сада, но это только ложный предлог — на самом деле конфликты куда глубже, вроде ушедшей молодости, слома эпох и пр. — а сад это просто удачный способ всё объективировать. Не случайно в пьесе Чехова вишнёвого сада то, как такового, и нет — это чистый предлог. Явно заинтересованная этой идеей автор попыталась сделать что-то похожее — яблоневый сад как объективизация конфликта персонажей. «Семейный сбор» вокруг «сбора урожая» вскрывает целую серию гнойников, царящих внутри семьи — но сад здесь не при чём. Да, это могло быть неплохой задумкой, хвати у автора мастерства справиться с этой фактурой. Увы, ни в описательной части, ни в психологической части автор не сдвигается вообще никуда. Халтура.

Награды
Откуда столько наград? Откуда все эти «Ордена за вклад в австралийскую литературу»? Как по мне — ответ чрезвычайно прост. Австралийская литература не такая богатая, как, например, европейская — поэтому любой более-менее видный писатель, пишущий об Австралии и на австралийском же материале обречён на успех. А тут ещё и детский писатель, и детективщик, с успешными экранизациями, да с явными филологическими аллюзиями — почему нет? Иных причин не вижу.

Резюме
Это чрезвычайно слабый детектив. Я не удержался, и после первой волны недоумения, залез в рецензии почитать — чем же эта книжка так схватила за душу читателей? Признаться, начитал я много странного — что это «герметичный детектив», например. Алё, какой герметичный? 15 человек, и убить могли и персонажи, которых просто не было в сюжете. Какой «герметичный»? Герметичность определяется тем, что и круг подозреваемых, и следователь находятся в таком пространстве, из которого никто не мог выйти, и никто туда же не мог попасть. Здесь совсем иная ситуация. Может люди просто отвыкли от нормальных детективов, и эту неумелую поделку восприняли за чистую монету? Бывает, что моё мнение с аудиторией ЛЛ расходится — но чтоб вот так кардинально, с такими то хвалебными отзывами — это в первый раз. Странно это всё.

Съешь самое румяное яблочко, Белоснежка!

Надо было бы быть честной: просто написать, что в книгах мой вкус больше похож на общепринятый, чем в фильмах. Но честной я не буду. Потому скажу, что вкус читателя намного менее испорчен, чем вкус зрителя. Да, бывает, что и мой вкус на книги не совпадает с общепринятым, но тогда по крайней мере я понимаю, что не так, почему другие увлеклись, но не я. С фильмами... В общем, из Топа 250, я могу выносить без зубовного скрежета едва ли 100 фильмов. Потому что кино - это деньги. Потому что в рекламу вложено немало. Потому что при восприятии фильма зритель заточен на то, как он смотрит, с кем, насколько просмотр фильма соответствует его статусу "смотрю модное и крутое", сколько наград получил фильм и как надо себя изнасиловать, чтобы фильм обязательно понравился, дабы потом хвастаться перед самим собой, насколько зритель "небыдло". С книгами дело иное. Прежде всего, это индивидуальное восприятие. Да, есть пустышки, которые раскручивают, причём возникают они каждый год: "Сумерки", "Пятьдесят оттенков", "Девушка в поезде". И наряду с фан-базой книги всегда вырастает ужасающая по величине анти-база. И это здорово, потому что у тебя есть всегда возможность приникнуть к тем, с кем тебе легче. Разумеется, есть книги, которые "нельзя ругать", бо иначе ты "быдло, тупой, пед...ст и девственник". Но это больше относится к общепризнанной классике, а из современных, даже самых раскрученных, "неприкасаемых" - раз-два и обчёлся. Я могу, в общем, долго развивать эту тему, но веду я к тому, что да, я легко покупаюсь на хорошие рецензии на книги. Особенно, на малоизвестные книги. Никому не известный детектив назвали "классическим"? Ого! Это делают не потому, что хотят "влиться в тусовку", это собственный выбор "хорошего и плохого".

Разумеется, мне могло и не повезти, я могла бы сказать "ээээ" на прочитанное, но очень быстро я послала всё в пень. Потому что я сосредоточилась не на детективной составляющей, а на социальной. Сейчас масскультура стала ужасающе инфантильной. Нет реалистичных характеров, нет реалистичных сценок, всегда существует некая гиперболизация, вынужденная придавать "стильности". Потому социально-психологический роман подействовал на меня как освежающий душ. Словно я всё время тусила с подростками, а тут меня дёрнули за руку и повели в комнату, где взрослые обсуждают проблемы. И не какие-то псевдовзрослые (как починить гараж и сколько раз надо менять бебику подгузник), а абстрактные - вопросы излишней опеки, лидерства, инфантильности. И это оказалось здорово. Это оказалось настолько здорово, что я поняла, насколько мой мозг изголодался по взрослым темам, потому что выкрики "Секс!" и "Дети!" - это всё равно подростковость, попытка зацепить только тех, кто с этими двумя понятиями столкнулся впервые.

Длинные тени от яблонь медленно тянутся по земле. Старая Алиса молча смотрит из окна на залитую солнцем землю, на свой яблоневый сад, старый дом скрипит над ней. К ней на сбор урожая приехала её семья - племянница Бетси, её женатый старший сын, разведённая средняя дочь, младший мальчишка школьник, пара семей приятелей старшего сына. И Бетси всё берёт в свои руки. Ей не нравятся избранники её детей. Она постоянно отпускает замечания, которые должны быть выражением заботы, но на самом деле являются отвратительными подколками. Даже те, кто не сделал ей ничего плохого, всё равно попадают под пресс "умильного ужаса". Она идёт, будто обведённая зловещим красным светящимся светом. Но убивают не Бетси. И это первый сюрприз книги. Ночью, когда сад заволакивает туманом, бывший уж дочери Бетси встретил свою страшную судьбу. И даже сами персонажи задают вопрос: "А почему не Бетси?" Ведь тогда практически все были бы подозреваемыми.

Мне показалось, что я догадалась на середине. Я знаю, что обычно люблю этим хвастать, но тут моей заслуги не так уж много. Роу меня превзошла, она закружила мне голову, детективной загадки я не смогла решить. И я только тупо открывала глаза, когда Роу лёгким движением подкидывала то один, то второй сюжетный твист. Поверьте, все твисты шикарно вписаны в сюжет и вы можете их распознать заранее, если будете внимательны и логичны. Увы, до такой степени дедукции я не дошла. Как выяснилось, но и моё предположение, что надо вывернуть наизнанку всю социальную составляющую, оказалось неверные. Вернее, Роу сделала ровно то, что я ждала от других авторов, она взяла неявную разгадку и поместила её под конец книги. А потом сделала новый твист. И за это поклон. Глубочайший. Когда ты думаешь, что книга уже закончилась, на самом деле ты только крутишься на предпоследнем аттракционе.

Понравилась ли мне разгадка? Нннннет. Да, это ОЧЕНЬ шикарные объяснения технической стороны убийств, с таким количеством информации точечно рассыпанной по книге, что любо-дорого. Но мотивировка второго и третьего преступления крайне слаба. Между устранением свидетелей, которые сами не знают, что они знают, и убийством, в котором миллион моментов может пойти не так, лучше выбирать живых свидетелей, а себе хорошего адвоката, который все "я видела, но не разглядела" разобьёт в пух и прах. Ещё мне несколько не понравился образ героини Берди, которая, как понимаю, сквозной персонаж, так как есть намёки на её предыдущую помощь какому-то расследованию. Это тихая женщина, которая слишком много смотрит и слишком много замечает. Что не понравилось в ней? Некая мэрисьюишная значительность, чуть более глубокая, чем положено обычному человеку. В детско-детективных книгах, где каждый человек является только характеристикой, но не человеком, сыщик и должен быть "выше всех", но если приближаешь свой роман к жизни, то и сыщик должен быть порой глуповатым, жадным, но потом раскаиваться. Потому хоть как-то примирить меня с Берди может только раздражённое мысленное замечание её подруги.

Вот нелепая, взъерошенная Берди скрючилась и строчит на своих листках. Господи, ну неужели нельзя поприличней одеться? Ведь она всё себе может позволить. Эта нарочитая неряшливость — самый отвратительный вид снобизма. У Кэт неожиданно мелькнула мысль, что обтрёпанные рукава Берди — своего рода издёвка, злобный вызов людям типа Бетси, которые относятся к ней как к нищенке, получившей образование за государственный счёт, а она про себя посмеивается, представляя, как вытянулись бы их лица, узнай они, кто её отец.

Маловато для того, чтобы опустить героя на ту же грешную землю, что и остальные персонажи. Но что есть. Мешали ли мне эти мелочи? Вернее, сильно ли они мне помешали? Нет. Мне слишком понравились персонажи. И герои, и злодеи (увы, Берди со своей волшебной проницательностью - ни к первым, ни к вторым). Они выпуклые, живые, запоминающиеся. Они словно фигурки из кукольного театра, которые можно передвигать и придумывать с ними свои истории. Удивлена ли я, что Роу не стала классиком? Нет. Роу умна, бесконечно умна. Сочинить все эти язвительные замечания Бетси - это признак гениального ума, учитывая, что персонаж всегда капельку глупее своего автора. Я бы поостереглась сидеть с Роу в одной комнате, если я ей не нравлюсь. Суметь вот так подпихивать точно выверенные подозрения, легко вальсируя при этом с сотней твистов - ок, я сочиняла детективы и понимаю, КАКИМ умом надо обладать, чтобы НАСТОЛЬКО просчитать реакцию читателя. Но в то же время в Роу есть нечто от её героини Берди. Холодный цепкий ум, но при этом и некоторая отстранённость от рода людского. После книги не хочется жить дальше в книге, не хочется включать в мозгу рассветы и закаты, которые встают над яблоневом садом и гулять в тени деревьев, дышать ночным туманным воздухом. Точка. Наф сэйд. У романа как бы нет продолжения, ты подозревал всех и не проникся чувствами ни к кому. Ты прошёл мимо ярких людей с их мелкими трагедиями и враньём, но тебе не захочется снова принимать их приглашение. Ты сам, как и Берди, бесстрастно посмотрел спектакль.

Это прекрасный детектив, тонкий, умный, сделан на высшем уровне. Но он не станет любимым. А другие её книги я прочитаю. Даже детское фэнтези, которое Роу написала под псевдонимом Эмили Родда. Да, я не стала её любить, но я стала её уважать, чего, в целом, писателю от читателя добиться даже сложнее.

Почти про Белоснежку. Только наоборот.

Сейчас детективы я читаю редко. Спасибо, что есть клуб и что там выбирают книги, которые мне интересны. Потому что у самой всё как-то руки не доходят.
Вот и «Скорбный урожай» попал в мой виш из-за КЛУЭДО.
И это тот случай, когда я с удовольствием прочитала детектив, который, в общем-то с жанром имеет общее только одно - убийство, но вполне этим довольна.
Может сейчас я неправильно высказалась, ни в коем случае не хочу преуменьшать достоинства романа, как детектива, но для меня это стало больше психологическим чтением. Убийцу ведь вычислила сразу, более того, ещё до убийства. К слову, с Агатой Кристи и Дж. Х. Чейзом такой номер не проходил никогда.

Говорят, чем больше семья, тем сплочённее. Говорят, чем больше у членов семьи общих интересов, тем они дружнее. Говорят, если есть общие традиции, если клан собирается хотя бы раз в год для чего-то традиционного, такие семьи - кремень.
Но это всего лишь говорят.
Семья Тендеров в который уже раз собрались на традиционный сбор урожая яблок. Все они приехали в дом тётушки Элис, кто с удовольствием и по доброй воле, кому-то пришлось переступить через себя.
Но никто не думал что это в последний раз. Ведь произошло невероятное - убит их бывший родственник.
Кому и зачем понадобилось убивать молодого человека? Оказывается, покойник отнюдь не обладал добродетелями, и многим успел насолить.
Вот и вычисли теперь убийцу, если все недолюбливали Демиена.
Интересно смотреть как спадают маски с лиц добропорядочных членов семейства и их друзей. Кто-то пытается спрятаться за невозмутимым образом, кто-то за ложью, кому-то легче нападать, кому-то защищаться. Одни предпочитают вообще не говорить об этом, другие строят немыслимые предположения.
Люди перестали доверять друг другу, верить даже самым близким. Ведь у каждого оказалось рыльце в пушку, все не без тайного, хоть и маленького, но грешка.
Ничто теперь не будет прежним. Даже те, кто не чувствуют за собой вины, будут помнить эти осенние дни сбора урожая. Горькими оказались яблоки.

Прочитано для клуба КЛУЭДО

Ах, как хорош яблоневый сад весной! Это ничего, что он так же стар, как и его восьмидесятилетняя хозяйка Элис, всё равно бесконечно приятно любоваться зеленеющими деревьями, вдыхать нежный аромат бело-розовых цветов... Проходит лето, наступает осень. А сад по-прежнему красив. Теперь кривые ветвистые кроны украшены крупными яркими плодами. Яблоки налились соком, их бока гордо краснеют в лучах заходящего солнца. Деревья важно согнулись под своей ношей. Время собирать урожай.

По старой, давно заведённой традиции семья Элис и их друзья съезжаются на выходные в старый дом, чтобы помочь старушке собрать яблоки. Обычно это вполне приятное мероприятие. Каждый день после праведных трудов в саду все собираются в гостиной и с чувством глубокого удовлетворения (ну и с не менее глубоким чувством голода) наслаждаются обедом. Но в этот раз что-то пошло не так с самого первого дня. В воздухе явственно чувствуется напряжение, которое, как кажется многим, вызвано главой семейства Бетси. Эта леди, надо признать, здорово умеет буквально одной фразой, произнесённой непринуждённым тоном и с вежливой улыбкой на устах, так достать или унизить человека, что тот готов провалиться сквозь землю. И вот в этой атмосфере неуюта вдруг появляется мужчина, которого практически вся собравшаяся компания недолюбливает, с разной силой интенсивности. Потому ничего удивительного в том, что утром сей незваный гость найден под яблоней мертвым.

Детектив без преувеличения прекрасен. Здесь довольно большое, но ограниченное количество участников, каждый из которых в принципе имел мотив и мог совершить это преступление. У всех есть что скрывать. В процессе расследования всплывают несостыковки в рассказах свидетелей, находятся маленькие, но важные улики. Постепенно из круга подозреваемых один за другим исключаются участники событий. Кажется, что вот-вот убийца будет найден, но тут случается новая попытка убийства, которая заставляет пересмотреть всю картину преступления. Финал довольно неожиданный и, наверное, не такой, как хотелось бы, но он точно лучше того, что виделся мне.

И напоследок не могу не упомянуть про главную героиню (по функции) - Верити Бердвуд. Не секрет, что у нас с ней нет никакого взаимопонимания. Не нравится она мне, хотя я понимаю, что она такой и задумана автором. Как видят её остальные персонажи: похожа на опоссума в очках, у неё расчётливый, холодный ум и такое же сердце. В разгар семейных драм она то насмешливо приподнимает брови, то самодовольно усмехается. Весьма неприятная дама, хотя именно Верити является тем самым детективом, который в конце концов доискивается до правды. В "Скорбном урожае", к счастью, её было не так много, чтобы это могло испортить удовольствие от хорошего детектива.

Прочитано в любимом КЛУЭДО