Кровавые лепестки

Чувствую, как все более родной становится мне африканская деревня. Если не принимать во внимание особенности пейзажа, по существу она мало чем отличается от деревни белорусских "вясковых" писателей первой половины ХХ века: тот же тяжелый и беспросветный труд на земле, та же зависимость от погоды, то же разделение на бедняков, которые всю жизнь пашут, но все равно загибаются от голода, и бездушных богачей-бездельников. Массовый отъезд молодежи в города, отсутствие у детей возможности ходить в школу, темнота и безграмотность народа, произвол властей, пьянство, сельский учитель-энтузиаст - найдите десять отличий между "Кровавыми лепестками" Нгуги Ва Тхионго и, например, теми же "На ростанях" Якуба Коласа. И дело тут, конечно, не в родственности Африки и Беларуси, а в общечеловеческой схожести всех угнетенных, нищих и голодных.

Действие романа большей частью происходит в деревушке Илморог, которая сама по себе одна большая метафора того, что творится в Африке и с Африкой. В этой деревне что ни житель, то личность. Одноногий Абдулла, обломок некогда храброго борца за свободу и независимость, а сейчас владелец скромного магазинчика. Учитель Мунира, приехавший в Илморог в поисках максимально спокойного и глухого убежища, где жизнь не затронет его, обойдет стороной. Роковая красавица Ванджа, вернувшаяся в родную деревню из горящего порочными огнями города, где она с успехом торговала собой. Мудрая старуха Ньякинья. Появляющийся чуть позже Карега - самый, пожалуй, сложный и загадочный персонаж.

Илморог переживает тяжелые времена. Который год засуха не дает вырастить урожай, люди голодают. В какой-то момент Мунира, Ванджа, Карега и Абдулла решают снарядить делегацию в город, чтобы попросить помощи у депутата от их округа, за которого все голосовали. Компания мужчин, женщин и детей с энтузиазмом отправляется в дорогу. Это путешествие станет настоящим испытанием для многих из них и одновременно - началом больших перемен в Илмороге. Равнодушие, презрение, насилие, унижение - вот что ждет голодающего, просящего о помощи.

У этого эпического похода есть и еще одна цель, кроме демонстрации несправедливости и жестокости. Большой город оказывается на удивление тесным, и наши герои встречаются в нем с несколькими людьми из своего прошлого, своеобразными "злыми гениями" их судеб. И обнаруживают, что все они - Мунира, Ванджа, Карега, Абдулла - связаны друг с другом сетью общих знакомых, родственников и событий. С этого момента их жизни накрепко спаиваются.

Структура романа достойна похвалы. Она достаточно сложная, с многочисленными скачками в прошлое, но вместе с тем четкая и не переусложненная. Повествование от третьего лица плавно переходит к первому и обратно, счастливо избежав путаницы и сумбура. Нгуги Ва Тхионго удалось наполнить свой роман множеством тем и не позволить им передраться. Проблема ведь не только в равнодушии абстрактного общества, но главным образом в равнодушии каждого. Именно это воплощает образ Муниры - учителя и, кажется, неплохого человека, который всю жизнь хотел быть только наблюдателем. Проблема в полнейшей разобщенности африканских народов, разделенных по языковым, племенным, религиозным приметам. Чужаки искусно подогревают эту вражду и, пока наивные туземцы заняты уничтожением друг друга, вывозят из страны лес, алмазы, золото. Проблема в том, что редкий африканец, дорвавшись до власти и денег, откажется от сладкой жизни и не забудет о том, откуда вышел. Проблема в том, что ободрать бедняка готов каждый - независимо от цвета кожи. "Ешьте, или вас съедят". Проблема в том, что Африка такая большая, а дороги в ней такие плохие, что отдаленные один от другого уголки почти никак не связаны. И когда наконец появляется Трансафриканская дорога, это тоже оказывается проблемой. И, кажется, выхода нет.

Мне понравился этот роман. Его было интересно читать. Тут, конечно, много социальщины и "проклятых империалистов", но это искренне и далеко не все, что есть в книге. Мне нравится ее полновесность и широта. Даже детективная составляющая, кажущаяся поначалу едва заметной складкой сюжета, к концу романа обретает подобие настоящей интриги. Одно из лучших впечатлений от африканской литературы.

Одна из героинь романа под конец выводит главный закон Африки: "Ешь или съедят тебя". Я бы добавила, что Ванджа проговорила вообще главную формулу социального успеха вне географической и временной привязки. Возможно, не единственную, но уж точно самую простую. И, по сути, именно этой формулой можно объяснить всё, что происходит на страницах романа.

То, что среди белых, кажется, нет ни одного приличного человека, удивляет меньше всего - откуда взяться любви к колонизаторам? Гораздо более печальной оказывается мысль о том, что и среди своих неравнодушных, справедливых, добрых не сыскать. Вожделенная независимость Кении и связанная с ней модернизация оказываются всего лишь привлекательно шуршащей обёрткой, которая маскирует всё те же проблемы - одни сводят концы с концами, торгуют собой, тянут лямку от урожая до урожая, завися от милостей природы, а другие, подсуетившись, произнеся правильные слова, покупают девочек, мерседесы и лэнд-роверы в зависимости от моды, создают корпорации, попивают ликёры с европейцами. И, возможно, собирательные образы хорошего бедняка и злого богача несколько утрированны, но если рассматривать их в контексте событий романа, всё смотрится предельно органично. Хотя меня и несколько утомила околокоммунистическая риторика и кивки в сторону "хорошего Китая". Как же, очень там было хорошо в 1970-х, во времена культурной революции... Но речь в общем не о том, да и среди героев в пламенных поклонников революции можно записать лишь одного.

Отправная точка романа - тройное убийство в Илмороге, успешном городе на большой дороге, с клубами, барами, супермаркетами, фабриками и трущобами. Жертвы - не простые обыватели, но уважаемые и состоятельные люди. Подозреваемые - четвёрка главных героев. Что связывает богачей и аутсайдеров? Кто из четверых задумал и осуществил преступление? В этом предстоит разобраться полиции, а читателю - вернуться в прошлое, где и лежат все ответы. Почти что детективная интрига, хотя дело, конечно, не в этом, да и расследования мы не увидим - только мотивы, события, мысли героев. Впрочем, ответ по итогу окажется непредсказуемым, что лишний раз подтверждает мастерство Нгуги Ва Тхионго.

Героев хочется отметить особо, потому что они составляют, пожалуй, одно из главных удовольствий от чтения - насколько яркими, выпуклыми, противоречивыми и динамичными получились их характеры. Они раскрываются постепенно, они развиваются, они совершают ожидаемые и неожиданные поступки. Молодой идеалист Карега, изгнанный из школы за участие в акции протеста (видите ли, им хотелось более подробно изучать африканскую историю), с опытом уличной торговли (не от хорошей жизни), светлым и неравнодушным умом, желанием действовать. Бывший борец за независимость, а ныне калека-торговец Абдулла, гордый владелец миниатюрного бара-магазинчика и осла (так-то страна отблагодарила его). Красавица Ванджа, барменша, гипнотизирующая мужчин одним своим появлением и активно пользующаяся своим талантом, потому что кроме как телом торговать ей нечем. Наконец, учитель Мунира, из вполне благополучной и богатой семьи, чёрная овца в стаде, сбежавшая в глушь, чтобы не слышать, не видеть, не участвовать (ему даже на неудобные вопросы детей отвечать не хочется). У каждого из них своя причудливая линия жизни, свой скелет в шкафу, своё тёмное прошлое, которое никак не отпускает. Судьба сводит эту странную четвёрку в Илмороге - тогда ещё маленькой деревеньке, чтобы перевернуть и жизнь каждого из них, и жизнь местных обитателей. О каждом герое можно говорить очень долго, обсуждая мотивы поведения, оправдывая или осуждая поступки, выстраивая психологические портреты. И это прекрасный показатель таланта автора - его герои, сойдя со страниц, живут своей жизнью.

Мастерский роман. Ладно скроенный, цепляющий, умный и эмоциональный одновременно. И, к сожалению, всегда и везде актуальный.

P.S.: Неожиданно наткнулась в книге на текст знаменитой "Strange fruit". Она в общем не о том, с основными темами романа едва соприкасается, но больно уж хорошо передаёт общий настрой горечи (кажется, именно это слово чаще всего встречалось в тексте), хоть в самом конце и проблеснёт луч света.

Из достоинств этой книги - хорошо описана жизнь и традиции кенийской деревни. В повествование гармонично вплетены народные легенды и воспоминания о борьбе с белыми колонизаторами, было интересно читать об этом.
Из недостатков, которые были вызваны скорее всего конъюнктурой времени, в котором писалась книга (1970-1975 гг.) - в книге показаны социальные проблемы на примере нескольких главных героев: Муниры, Ванджи, Кареги и Абдуллы. Все они выходцы из разных слоев населения, но у всех них тяжелая судьба, которая сулит безрадостное будущее, при этом ответственность за то, что происходит с ними, автор перекладывает с них самих на общество, которое сделало их такими и вынуждает поступать так, а не иначе. Да, в книге хорошо показана классовая борьба, показана борьба с колонизаторами, но сам человек, как личность теряется на фоне политики.