Некий господин Пекельный

Хоккеист, который смог

Найти меня в Telegram: Arturosays

Франсуа-Анри Дезерабль (да, это сложно прочесть) и его роман «Некий господин Пекельный» называют сенсацией французской литературы. Чувак был профессиональным хоккеистом, а в 2007 году даже стал чемпионом Франции среди молодежных хоккейных команд. Одновременно с тем, чтобы гонять шайбу, он решает стать писателем, что звучит ну очень сомнительно. Спортсмен, который решил засесть за литературу — чем это может кончится? А тем, что первая книга Анри, сборник рассказов о Великой французской революции (чего?), в 2013 году выпускается издательством Gallimard, через которое прошли все великие французы XX века, будь то Луи-Фердинанд Селин, Жан Жене, Борис Виан, Альбер Камю, Жак Превер, Раймон Кено, Жан-Поль Сартр, Ромен Гари, Марсель Эме и другие. Книга получает отличные отзывы, и Анри, понятное дело, продолжает свою деятельность. Следующим выстрелом стал роман «Эварист», о французском «революционере математики», который вследствие ран, полученных на дуэли, трагически погиб в 20 лет. Успех продолжается, и книгу называют главным литературным явлением 2015 года. В 2016 Анри Дезерабль решает покончить с хоккеем, повесив коньки (или клюшку) на гвоздь. Ну а в 2017 выходит «Некий Господин Пекельный» — книга, которая отхватывает ВСЕ литературные премии Франции того года.

Сюжет начинается с поездки, в ходе которой Анри вспоминает автобиографический роман Ромена Гари «Обещание на рассвете». Анри оказывается в Вильнюсе и в ходе своей прогулки натыкается на улицу, на которой Гари провёл свое детство. Ему вспоминается седьмая глава, в которой мать Ромена стоит во дворе и, крича во весь голос, нахваливает юного сына, говоря, что тот станет великим писателем. Люди, проходящие мимо, лишь посмеиваются над высказываниями гордой женщины. Но не он. Появляется некий Господин Пекельный и говорит, что верит словам его матери. Сказав это, Пекельный также просит мальчишку об одной просьбе: «Обещай мне, что всякий раз, как будешь встречаться с сильными мира сего, то скажешь им, что в городе Вильно на улице Большая Погулянка, в доме номер 16 жил некий Господин Пекельный». И вот, стоя под дождем и осматривая памятник маленького Ромена, Анри задается вопросом: почему именно эта глава ему вспомнилась и кто такой этот господин Пекельный? Отсюда и берет своё начало расследование, за которым мы следим на протяжении всей книги.

Роман по сути своей является автобиографией Анри Дезерабля, в которую очень грамотно вплетены расследование о Господине Пекельном и биография Ромена Гари. Анри посещает памятные места, в которых происходило действие «Обещания на рассвете», шерстит архивы в поисках Пекельного и параллельно рассказывает о жизни Ромена. Я бы может чуть больше рассказал, просто мне совсем не хочется раскрывать подробностей. Сюжет тут играет одну из главных ролей, и полное незнание того, что вас ожидает, идет только на руку.

Сам Анри пишет весьма неплохо. В меру забавный, в меру простой текст окутывает, и ты просто плывешь по страницам, внезапно замечая, что книга закончилась. Может быть, мне и хочется к чему-то придраться, да как-то не выходит — грамотно построенный сюжет и чувство вовлечённости автора не оставляют никакого желания искать в книге хоть какие-то минусы (а это о чём-то да и говорит).

В современной литературе, к которой у меня, по понятным причинам, весьма сомнительное отношение, Франсуа-Анри Дезерабль выглядит просто гением среди балбесов, которые и два слова связать не способны. Взять какого-то персонажа из какой-то книги, задаться вопросом, мол, кто это такой и построить вокруг этого другой роман — идея, которая должна была обернуться провалом. Но не обернулась — Анри удалось сдержать баланс между всем: собственным рассказом, рассказом о Ромене Гари и, собственно, расследованием. Удивительно, как Анри удалось создать увлекательную историю практически из ничего. Причастность, возникающая во время расследования, доходит до края и тебе самому становится интересно, да кто ж такой этот Господин Пекельный, живущий в Вильно, на улице Большая Погулянка, в доме номер шестнадцать? Прочитайте и узнайте сами.

Франсуа-Анри Дезерабль доказал (в первую очередь мне), что в современной литературе еще есть писатели, чтящие классический подход и умеющие писать на уровне. И, что самое смешное, сделал это не какой-то профессиональным писатель со стажем, нет — это сделал хоккеист.

Восхищение тут начинается уже на стадии знакомства с автором. Его биография, прямо скажем, нетипична:

1987 — родился в Амьене;
2007 — чемпион Франции по хоккею среди молодежных команд;
2008 — переход в хоккейный клуб "Лион";
2011 — звание "Лучший спортсмен Лиона";
2013 — выпустил сборник эссе о Великой французской революции;
2014 — выпустил роман "Эварист" о великом математике Галуа;
2015 — переход в хоккейный клуб "Париж";
2016 — закончил хоккейную карьеру;
2017 — выпустил роман "Некий господин Пекельный", который попал в шорт-лист всех ключевых литературных премий Франции.

Уж не знаю, каким Дезерабль был хоккеистом, но писатель из него пока что получается отменный. Все при нем: и отличный стиль, и мастерская работа с сюжетом, и характерная для французов любовь к каламбурам и аллюзиям. Радует также могучая эрудиция (без которой, собственно, все эти аллюзии были бы невозможны). А диалоги... Это просто надо видеть.

Но самая сильная сторона Дезерабля, продемонстрированная в данном романе, — это, конечно, волшебное умение найти интересную тему и выжать ее на все сто. Казалось бы, ну что нового можно найти в зачитанном вдоль и поперек "Обещании на рассвете" Ромена Гари? Дизерабль показывает, что. Бывший хоккеист цепляется за начало седьмой главы, в которой Гари рассказывает о еврее Пекельном, попросившем мальчика Рому, если он действительно станет знаменитым, рассказать людям, что, дескать, жил да был на свете такой господин Пекельный. Гари, если верить его воспоминаниям, так и поступил, и упоминал о Пекельном на встречах с королевой Елизаветой, Шарлем де Голлем и Джоном Кеннеди.

Биографию Гари знают все, но Дезераблю стало интересно, как сложилась судьба этого самого Пекельного — и существовал ли он вообще. В "Обещании на рассвете" скупо сказано, что Пекельный, как и миллионы других евреев, погиб в концлагере, но наш экс-хоккеист решил это проверить — благо, в 2014 году он летел на чемпионат мира по хоккею в Минск и делал пересадку в Вильнюсе. Тут, кстати, есть цепляющий личный момент — похоже на то, что автор в тот день ехал со мной из Вильнюса на одном поезде и даже вымок под тем же дождем!

В общем, дальше начинаются поиски, в описание которых наш бывший хоккеист аккуратнейше вставляет еще несколько линий: о себе и своей матери; о Гари (в том числе о мистификации "Эмиль Ажар" и о странном самоубийстве); о Вильнюсе. Такое многоголосие — это очень рискованный путь, но Дезерабль, на мой взгляд, прошел его максимально уверенно. Скучно не стало ни разу, темп повествования не падал, сюжет не провисал. Да и вообще оторваться от книжки было сложно.

Развязка получилась воистину философской, но как раз ее спойлерить смысла нет. Отмечу лишь, что в конце наш хоккеист еще раз удивляет и выводит рассуждения на какой-то поистине камю-сартровский уровень.

Однозначные 5/5, в любимые

P.S. Разумеется, есть нюанс: если вы не знаете, кто такой Гари, не любите Францию и ее литературу, а также чихать хотели на Вильнюс и его историю, то читать "Пекельного" не стоит.

Похороны маленького человека

Маленький человек – наш национальный бренд. Но пока мы его не используем, тема потихоньку перекочевала в другие литературы. В принципе книгу Дезерабля можно прочесть как рассказ о том, как же так получилось. Гоголь родил Кацева, Кацев родил Гари, Гари родил некоего господина Пекельного.

Вот об этом маленьком Пекельном, эпизодическом персонаже романа Ромена «Обещание на рассвете», вроде, как и книга. Хоккеисту в отставке, несостоявшемуся юристу, а ныне писателю Дезераблю стало интересно, а что стало с Пекельным?

Книга ожидаемо склоняется к модному нынче околодокументальному изложению. «Пекельный» - литературоведческо-исторический травелог, в котором реальное и художественное взаимопроникают друг в друга, в связи с чем поневоле начинаешь размышлять о том, где кончается факт и начинается правда и вымысел.

В принципе, можно сказать, что это вообще книжка о творчестве: Дезерабль рассказывает нам не только о Гари, его пути в литературу, но и о себе любимом, который тоже в чем-то немножко Гари.

Но, все это, в конечном счете, неважно, потому что «речь у нас пойдет о хоббитах» (Толкиен тоже писал о маленьком человеке), то есть о низкоросликах в историческом измерении.

Дезерабль мысленно достраивает образ Пекельного, о котором мы совершенно ничего не знаем, кроме того, что он живет в Вильно, дом шестнадцать и т.д. В то же время он пытается выяснить подлинную, историческую судьбу этого персонажа. Идеологический посыл книги в целом понятен: век-волкодав (с одной стороны коричневые, с другой красные) пожирает маленького человека (почему ничего не сказано о литовском государстве?).

Вот эта штампованная схема и убивает довольно ловко и изящно, так умеют только французы, написанную книгу.

Не дайте себя обмануть публицистическими пассажами о печах Освенцима и ужасах Понар. Они действительно ужасны, но только если о них рассказывать не истертым штампованным зыком, а языком Визеля, Леви, или Кертеса. Конечно, Дезерабль не опускается до нынешней беллетристики и кинематографа, превращающей нацистский кошмар в задник для приключений и мелодрамы, но и не взмывает до необходимых в целях описания падения человеческой цивилизации высот. Получается скорее корректно, чем трагично, дежурно, нежели оригинально. Нового Вюйара из Дезерабля не выходит.

Что ж, не получается сказать хорошо, стерпим и так. Главная проблема «Пекельного» не в усредненном взгляде на историю.

Роман Дезерабля построен на софистике, старом добром, нержавеющем приеме – подмене исходного тезиса. Вот в чем незадача.

Ведь нас, и автора, изначально, интересовал конкретный господин Пекельный. Его уникальная судьба. Но информации нет. И Дезерабль латает ее отсутствие где художественным воображением, где исторической статистикой, где газетными шаблонами. Постепенно личность теряет индивидуальные черты, превращается в символ, символ деградирует до штампа.

Рассуждая о попрании маленького человека катком истории и тоталитаризма, Дезерабль с легкостью, также как и осуждаемые им режимы, шагает по трупу несчастного Пекельного. Пекельный для него лишь средство, дровишки в топку идейной позиции, расходный материал. Как и Гари, он лишь напоминает о Пекельном, ничуть не интересуясь его рутинным сущестованием.

О том, что маленького человека слишком мало для литературы, говорит и наличие линии Ромена Гари. Дезерабль пишет о Гари не только потому, что тот пишет про Пекельного, но и потому, что интуитивно принимает желтизну как обязательное требование, предъявляемое к современной прозе. Без ВИПов, без их скандальной хроники, ворошения постелей и интимных сторон, внимание публики не удержишь. Поэтому надо обязательно дать читателю то, что он ждет – рубрику «из жизни звезд».

Я далек от того, чтобы всю вину за это сваливать на Дезерабля. Дело не только в моде, но и в том, что крен в «документалистику» неизбежно влечет за собой подобные последствия. В художественном тексте можно писать об Акакии Акакиевиче, не пугаясь последствий. В «прозе правды» нужен большой романтический герой, нужен тип. Вернее сказать получается только тип. Потому что по документам обычно вырисовывается только типичное. Живое, индивидуальное ускользает. В итоге получаем вместо полноценного романа рассказ о гипотетическом Пекельном, который жил в таком-то доме, попал в лапы к нацистам и был либо сожжен, либо расстрелян, либо сгинул в Сибири в ГУЛАГе прямо с медведями.

Но это не так. Настоящий, художественный Пекельный сел на пароход, и уехал в Аргентину еще в 1930-м году. Стал заправским гаучо, спекулировал спиртным. Остепенился, женился, нарожал детишек. Обо всем этом еще Борхес писал в письмах.

Но это ж совсем другая история, не вписывающаяся в заданные рамки публицистики, документалистики, тенденциозной политкорректной прозы.

Невыносимая легкость

Писатель Дезерабль в своей книге "Некий господин Пекельный" ведет повествование очень легко и непринужденно, он перепрыгивает с темы на тему пластично и пружинисто, как, наверно, пасовал шайбу в бытность хоккеистом. Вот речь идет о Ромене Гари - его близкие, его книги, его жизнь; вот жизнь автора - семья, учеба, спорт, чтение; а вот некий господин Пекельный - то ли он был, то ли его не было никогда. Читать легко и интересно. Вот только исподволь, воображая судьбу Пекельного, автор нас погружает в тот ад, которым обернулась жизнь евреев в Вильнюсе. Жизнь евреев в вильнюсском гетто. Мучения, смерть шести миллионов евреев за все время Второй мировой. Легкий стиль, невыносимый ужас. И не зря автор встречает в Париже, в "баре на набережной Гранз-Огюстен", двойника Милана Кундеры, самая знаменитая книга которого так и называется: "Невыносимая легкость бытия". Маленький человек Пекельный - вообще-то - это не просто еврей в Вильнюсе, захваченном нацистами. Маленького человека история не щадит - как китайца в аду коммунизма - роман Мадлен Тьен "Не говори, что у нас ничего нет", как любого из нас - потому что, как напомнил Толстой в "Смерти Ивана Ильича" - человек смертен, а Кай человек.
Но - напоминает автор, который полюбил читать буквально на наших глазах - существует литература, и она "...способна сделать так, чтобы некий молодой француз, которого случайно занесло в город Вильнюс, во всеуслышание произнес имя маленького человека, погребенного во рву или сожженного в печи семьдесят лет назад, печального человека-мышки с залитой кровью кожей, которого изрешетили пулями или обратили в дым, но которого ни нацисты, ни время не смогли окончательно уничтожить, потому что нашелся писатель, спасший его от забвения".

Вот здесь он, кстати, рассказывает о своей книге: https://www.youtube.com/watch?v=oomzGOvPNqI

Маленький человек?

В этой книге очень сложно отделить правду от вымысла, фантазии от реальности. А ещё можно удивиться, как много всего автор может поместить в такой небольшой роман. От Гоголя до ужасов Холокоста. Ну, обо всём по порядку.

Дезерабль - мой ровесник, 1987 года рождения. Он успел за свои скромные годы отказаться от карьеры юриста, начать и завершить успешную карьеру хоккеиста, за время студенческих волнений во Франции влюбиться в литературу, начать писать собственные книги и даже опубликовать их в легендарном издательстве Gallimard, печатавшим весь цвет XX века.

В романе альтер-этого автора проводит небольшое расследование, касающееся персонажа автобиографии писателя Ромена Гари «Обещание на рассвете» - некого господина Пекльного, который упоминается лишь в одной главе. Герой во что бы то ни стало хочет убедиться, что этот маленький «человек мышка» на самом деле жил в одном вильнюсском доме с юным Роменом Гари.

Автор явно неравнодушен к русской классике. Количество упоминаний Гоголя может посоперничать с упоминаниями Ромена Гари. Хотя чему тут удивляться, ведь Гоголь имеет практически прямое отношение к некому господину Пекельному.

Моменты из биографии Гари переплетаются с рассказами автора о себе. На фоне разнообразных авто и биографических очерков автор рассказывает нам и о реальных поисках Пекельного, с запросами в архив и личными поездками в Вильнюс, до собственных фантазий на тему того, что могло произойти с этим человеком. Если бы он существовал на самом деле, конечно.

Книга забавная, написана прекрасно, все эти переплетения судеб описаны очень ярко и живо. Но, ближе к финалу автор делает излишние, на мой взгляд, вставки со сценами из истории холокоста, и сделано это не очень искусно.

И все же мне понравилось. Это не сомнительная графомания бывшего хоккеиста. Умение увлечь книгой на тему, которая тебе вроде и не особо интересна, это ли не талант?