Таинственная карта

Секретное окно, Секретный сад

Но в мире есть иные области...

Самый востребованный литературный критик русскоязычного пространства продолжает разговор о чтении третьей книгой. И если кто решит, что это просто сборник рецензий, тот сильно ошибется. Кажется, есть определенная концепция, в рамках которой процесс разворачивается, в ее расшифровке отдельное немалое удовольствие, род интеллектуальной игры. Смотрите, в "Рыбе-лоцмане" она была Вергилием, проводником в пространстве, где по определению ориентируется лучше читателя. "Бестселлеры" давали неленивому и любопытному, в придачу к рассказам о книгах, действенную логистику прохождения, инструмент ориентирования в литературном мире.

"Таинственная карта" - время пробовать силы в самостоятельном продвижении по книжной стране чудес. На местности вас уже сориентировали, с интерфейсом пользователя ознакомили, дальше попробуете сами? Карта вам в помощь. Нет-нет, она не бросит, останется гидом, которому есть, что интересного добавить ко всякому неравнодушному читательскому взгляду. А может и нет никакой концепции? Может и нет, но с ней интереснее. Сборник ведь выстроен как своего рода экскурсия по пространству, вмещающему под книжной обложкой и гад морских подводный ход, и дольней лозы прозябанье.

Глядите, какие заголовки: "Начнем с Пелевина", "Перейдем к фантастике", "Курс - детектив". Книга как интерактивная карта, на которой объект, привлекший внимание, увеличивается в размерах и приближается, обретает объем и плотность, становится тем, что можно подержать в руках. Что хочется держать в руках, К чему стоит вернуться после ее рассказа, даже если уже прочла книгу, о которой говорит, и особых достоинств не заметила. И вот это главное в разговоре Галины Юзефович о книгах. Книжные эксперты часто демонстрируют снобское пренебрежение: обидеть, унизить, позубоскалить над автором. Заодно самоутвердившись за счет простеца читателя обильным употреблением специальных терминов - к сожалению, это обычная практика.

Она поступает с точностью до наоборот. Это часть творческого кредо, о которой говорилось еще в "Рыбе-лоцмане": не рассказывать о том, что не находишь заслуживающим интереса. Зато уж будьте уверены, что попадет в сферу внимания, тому достанется чуткий, доброжелательный спокойный взгляд, иногда мягко ироничный с пожатием плечами: "не понимаю общих восторгов". И читатель не придавлен железной пятой интеллектуального превосходства, случаются такие рецензии, в которых по два-три слова гуглишь, и это я еще девушка грамотная. Такое не к Юзефович, она умеет и о сложном говорить понятно.

Как человека, неравнодушного к фантастике и ее производным, меня порадовало, что в новой книге этим областям уделено достаточно внимания. Много больше, чем в прежних. А как человеку, измученному карантином, сборник стал бальзамом на читательское сердце. В конце концов и это пройдет, а пока чтение в числе немногих удовольствий, не конфликтующих с режимом самоизоляции.

Источник

Здесь был Галя

Галина Юзефович «написала» книгу. Почему в кавычках? Да потому что уместнее слово составила. Из новонаписанного в сборнике – предисловие, да форшпили к каждому разделу, которые поначалу становятся мал-мала меньше, а к середине и вовсе иссякают. Не то автор устал, не то стало ясно: незачем тратить слова, пыжась, что-то сказать, когда сказать нечего. О вводном слове, по идее и стоит говорить, потому что оценивать остальное можно исключительно постольку-поскольку. Но еще лучше обсудить саму. Она это любит. Отчего не сделать человеку приятное?

С этого и начнем.

Я советовал бы не торопиться верить Галине Юзефович. Говорит она одно, а делает всегда другое. Слова с делами не то, что не сходятся, маскируют их.

Многие наслышаны о ее любви к книгам. Верить в это не следует. Любит она не книги, а себя. Все что она делает - один сплошной нескончаемый самопиар. «Песчаный карьер. Я! Цементный завод. Я! Погрузка угля. Я! Уборка конюшен. Я!». Нигде не обойтись без Галины Юзефович. На ней стоит все книгоиздание, критика и литературный процесс, существование которого она не признает по вполне логичной причине – это тоже только она одна.

А так, сама скромность. «У меня есть свое мнение о книгах». Конечно, есть. Как у всех. О, кроме божественной природы в ней есть и нечто наше человеческое. Давайте похлопаем, товарищи. Она такая демократичная.

Любая секта с этого и начинается. Великий человек, а такой же, как и мы. Просто более начитанная, более продвинутая. Ты сможешь стать таким же. «Делай как я! Иди за мной!» Позитив, бодрость и энергия бывшей пионервожатой или завуча по досугу школьников (она же учебно-воспитательная работа).

Непонятно, однако, зачем становится таким же, зачем получать от Юзефович вольную, право исходить литературное поле по своему разумению. В этом желании провозгласить, а значит немножко подарить всем свободы (« я сегодня добрая») - старая хорошо знакомая мания величия: рулить всем, пасти народы, все что можно замкнуть на себя. Будь это на деле, пупок бы развязался. Но слова постить, не кровлю крыть. Звону много, славы много, но читают меньше, издают еще меньше, несмотря на все заслуги лонг-листера «Неистового Виссариона».

Впрочем, вернемся к расхождению слова и дела. К примеру, в предисловии к очередному «труду» Юзефович заявляет: ныне все списки стали необязательны. И тут же предлагает свой собственный. То есть читать надо так: «Все списки стали необязательны. Кроме моего».

Ну и впрямь. Списки, пускай и аннотированные, продавать не додумался пока никто. Но такова проповедуемая Галиной Юзефович жизненная философия – покупай-продавай. Хотя это у всех списки. У Юзефович – карта, как в «Острове сокровищ». И здесь у нее все особенное, затейливое, не как у всех. А что? Талант. Больше всех на Земле книжек прочитала. Правда, к добру ли? Прочитать дело нехитрое. Главное оттуда, что-нибудь вычитать.

Можно, конечно и обязанность назвать правом, главное, чтоб суть не менялась, чувствовалась пята хозяйки. Что бы там извинительное не писалось в водном слове, перед нами попытка приватизировать пространство литературы, книгоиздания, исписав все вокруг надписями «Здесь была Галя».

Как это дело не назови, карта ли, список ли, суть останется одна – ходить вам всем галиными маршрутами.

Однако странна сама претензия на звание исследователя, пролагателя маршрутов. Литература – это ведь не неизученный континент, а бесконечно строящийся объект, рукотворная среда, без джунглей и без белых пятен. Исследование здесь имеет чисто субъективный смысл. Но это очень характерно для современности, когда на первом месте потребитель, отправляющийся в книжное сафари, а не на настоящую охоту. Турпоездка, аттракцион - вот во что превращается литература. С сахарной ватой , карусельками, хот-догами, каппучино. То есть вместо полноценной работы – инфантильное веселье ради идиотов, без пользы, без смысла. И Галина Юзефович – апостол всего этого, впереди паровоза.

Круг идей у Юзефович узок и сами они немногочисленны. Из одного интервью в другое сплошное повторенье – мать ученья: жанров нет, читаем ради удовольствия, книга продалась – значит, есть толк от критики. Какое к этому рыночному механизму имеет отношение книжное обозревательство, и тем более критика – не имею представления.

Набор бездоказательных утверждений. Читать «Улисс» теперь нет необходимости – утверждает Юзефович. А кто-то требовал? Да подавляющее большинство населения и понятия не имеют что это за зверь такой.

Опасное дело сгружать вот так вот все отзывы за много лет под одну обложку.

Потому что очевидной становится частотность, с которой Юзефович прибегает к засаленным, затасканным оборотам, замызганным словам и бездушной тональности в характерной менторской подаче неостепенного старшего преподавателя. Нас учат культуре. С вами говорит голос культуры, цивилизованный человек: «Сообщить главное», «Первое, что надо знать», «Первое и главное», «Ничуть не менее значимого», «Милосердно».

Прозрачной становится и стандартная структура отзыва: долгий пересказ (после чего книгу можно в принципе не читать) и оценка в один абзац. С похвалами, что много чаще или легким недовольством, выражающим недоумение.

Полное отсутствие движения вперед. Из года в год один и тот же текст, одна и та же интонация. Здесь нет отзывов которые были бы хуже или лучше. Все на одно лицо. Прочитав их подряд или иначе, вразброс, не увидишь разницы. Чем не доказательство безликости? Люди на то и люди, чтобы делать с перепадами настроения и степени качества, тональности и т.д. Они загораются или наоборот, бывают разозлены или напротив обрадованы. А тут на все одна заводская настройка. Полицейско-отзывной алгоритм.

Возможно, это происходит от того, что книги для нее самой не слишком разняться («ведь главное не искусство во мне, а я в искусстве», как было отмечено выше) – и все заверения в совершенном почтении – слова, не более. Юзефович и о нон-фикшне пишет также, как о худлите. При этаком-то раскладе, что негодовать на то, что для нее нет высокого и низкого, плохого и хорошего, жанров. Для нее вообще все слилось воедино.

Книжный обозреватель эпохи поздней стабильности.

Но претензии к Юзефович – это одно. Она такова, и, видимо, иной уже никогда не будет. Будет прыгать козлом, да крутиться колесом – лишь бы на манеже. Другое дело наша публика, общественность, которая уже много лет все это сглатывает, пережевывает, более того рукоплещет и заискивает.

«Таинственная карта» - «книга» целиком собранная из рецензий последних лет. Возникает вопрос: насколько правильно издавать пусть и под одной обложкой то, что можно найти бесплатно и легально в сети? Кто бы стал читать краткие отклики Белинского по случаю. Место им в никем не открываемом СС. Может, в этом амбиция? Рецензия рождается и умирает в периодике. Так и недолго до публикации чеков и квитанций. А пока здесь аналог «200 сочинений в кратком изложении» или «Современная литература: притворись ее знатоком». Не знаю, кому бы это надо было. Ведь читать теперь не обязательно.

Ода издыхающей лягушке

Я бесконечно уважаю Галину Леонидовну Юзефович и ценю ее литературные советы. Я долго слушала подкаст "Книжный базар" и осталась под впечатлением от книги Юзефович "Удивительные приключения рыбы-лоцмана: 150 000 слов о литературе". Но если "Удивительные приключения рыбы-лоцмана...", вышедшие из-под ее пера, я мечтаю приобрести в бумаге, то "Таинственную карту" я не стала бы покупать точно. И могу объяснить, почему.

Во-первых, "Рыба-лоцман" меня покорила своей структурированностью. Хочешь, читай детективы, хочешь, приступай к легкому чтению. Любитель фантастики? Пожалуйста, есть и такой раздел. Да, в "Таинственной карте" есть подобное содержание, но мне оно показалось не совсем удобным и понятным. Почему-то Юзефович начинает вести разговор сразу с Пелевина, выделяя ему целый раздел, а потом так же, как и в "Рыбе..." переходит поэтапно и к детективам, и к фантастике, и к прочей литературе. Мне такая навигация не совсем понравилась, хотя, повторюсь, она практически одинакова с "Рыбой-лоцманом.."

Во-вторых, в некоторых рецензиях на книги Галина Леонидовна начинает вроде бы рассказывать о книге и авторе интересные вещи, появляются мысли, что "вот это бы я прочел". И тут она бац, огорошивает - но я, мол, конечно, вторую часть не жду и вообще первая была практически вымучена. А зачем тогда, спрашивается, тратить было на этого автора место в книге? Я думаю, что многие, кто читает Юзефович, читаю с целью найти для себя какой-то совет, прислушиваются к ее мнению. А такое завершение рецензий сразу отталкивает от автора, автоматически выпускаешь из головы название и писателя.

В-третьих, и это, наверно, абсурдно, это все уже было. Да, книги о книгах не могут кардинально отличаться друг от друга, но почему-то под конец "Таинственной карты" мне стало скучно и неинтересно. "Рыбу-лоцмана" я читала с интересом и вдохновением узнать и почерпнуть что-то новое, а "Таинственную карту" с желанием побыстрее закончить.

Некоторые произведения я уже читала и было интересно посмотреть на оценку Юзефович их. В чем-то мое мнение относительно произведения сходились, в чем-то нет. Несколько книг, которые были у меня на примете на чтение, я так же обнаружила в "Таинственной карте" и лишний раз сделала себе пометку в голове. О некоторых произведениях я никогда не слышала, а отзывы Галины Леонидовны очень заинтересовали, поэтому я отдельно выписала их для себя, чтобы не забыть. Поделюсь ими, вдруг кто-то захочет прочитать:
"Тайное место" Тана Френч
"1793" Никлас Натт-о-Даг
"Пока ты не спишь" Мишель Бюсси
"Изгои" Сьюзан Хинтон
"Меня зовут Сол" Мик Китсон
"Голос" Кристина Далчер
"Девочки" Эмма Клайн
"Химмельстранд" Йон Айвиде Линдквист
Остальное же меня не зацепило, либо я читала или слышала об этом.

Несомненно, "Таинственная карта" - это огромный труд. Мне редко удается написать хороший отзыв о книге, а еще реже я могу дать хороший совет. Обычно при словах "посоветуй что-нибудь почитать" я впадаю в ступор и не могу вспомнить ни одну хорошую книгу. Да и "хорошая книга" - это очень относительное понятие, как и все, чему мы даем свою оценку. Так и "Таинственная карта" не понравилась мне, но кого-то привела в восторг. Возможно, я просто нахожусь под впечатлением от "Рыбы-лоцмана..." и ждала от "Таинственной карты" если не чего-то большего, то хотя бы похожего. А вышло вроде бы и то, да не то. В любом случае советы Юзефович я ценю, а "Книжный базар" нужно все-таки как-то вернуть в свою жизнь.

Рецензия написана в рамках игры "Урок литературоведения".

Книга представляет собой сборник рецензий, сгруппированных буквально по 4-5 жанрам. В этот раз у Юзефович минимум отвлечений на литературные темы, максимум рецензий. Если относиться к "Таинственной карте" именно так и не ожидать чего-то бОльшего, разочарования не будет. Поэтому я оценил труд критика и записал себе отсюда с десяток книжек на будущее прочтение (а что ещё нужно?).

Отмечу ещё, что приведены тут не только книги, которые заслужили похвалу, но и с неоднозначной оценкой критика.

Кому как, но я в процессе чтения этого сборника особенно ощущал эту виртуозность и разнообразие языка, с которыми ГЮ пишет рецензии. В прошлых это либо не так проявлялось, либо глаза мои открылись на это только сейчас. Белая зависть к тому, что кто-то может увидеть столько всего в КНИГЕ, а главное так здорово рассказать об этом.

Источник

Ориентиры

Книгу Галина Юзефович воспринимает во всем её четырехмерном пространстве, если автор создаёт таковое, конечно. К кому еще обратиться за мнением, за оценкой, за трактовкой, если не к ней? Имея в виду её обзоры и рецензии.

Казалось бы, проводник в мире литературы нам особо и не нужен, мы сами разберемся. Просто читаем, что хотим, следуя своим интересам, и, конечно, случайным рекомендациям и советам. Но вот ты становишься на ту читательскую ступеньку, когда прочитанная тобою книга может преобразоваться в более или менее стройный отзыв, а не оставаться на уровне нематериализованных впечатлений; и уж, тем более, когда ты понимаешь, что твои отзывы включают анализ и синтез, твое более или менее развернутое личное мнение и хотя бы отчасти оригинальную подачу, когда ты - продвинутый читатель, а может что-то пишешь еще и помимо любительских рецензий. Вот тогда маяк в книжном океане, указатели-ориентиры на путях литературы обретают значение. И в этом нет парадокса. Совсем наоборот. Это говорит о том, что ты обретаешь ориентацию и готов к повышению своего уровня в свете профессионального книжного обозрения. По-настоящему экспертной оценки каждой значимой уже прочитанной книги, сравнивая её со своей. А также книг, которые ты еще только планируешь прочитать. Когда хочешь получить представление о творчестве автора в целом (например, Пелевина). И в экспертности оценки Галины Юзефович сомневаться не приходится. Кроме того, её обзоры, её рецензии далеки от того, чтобы вызывать скуку.

Я бы отделила профессиональную рецензию книги от её рекламы, которую, например, запросто сделала Ксения Собчак одной, вероятно, далеко не самой ценной в мире литературы книге, просто сфотографировавшись с ней в бассейне в чем мать родила (об этом на страницах книги рассказывает Юзефович). Да, рецензия сама по себе может быть довольно слабой рекламой. Хорошей рекламе нужен эпатаж, а не только профессиональная известность человека и уважение к её мнению и оценке. Осталось попросить Ксению Анатольевну, чтобы она сфотографировалась с книгой рецензий Галины Юзефович, и справедливость восстановится.

Конечно, нет смысла читать в этой книге все подряд. Но "ассортимент" книг в ней так широк, что трудно не найти книги, либо которые ты уже прочитал, либо которые наметил прочесть. Невозможно перечитать все, зато можно составить свое впечатление об авторе или какой-то его конкретной книге.

Очень большим подспорьем для меня оказался обзор творчества Пелевина, представленный несколькими самыми значимыми книгами.

То же самое о Ю Несбё (помещены рецензии на две его книги). О значимом авторе хочется узнать мнение профессионала.

Об Евгении Водолазкине мне не хватило: хотелось бы рецензий и на другие его книги, а не только «Брисбен» Евгений Водолазкин .

Интересно было читать рецензию на книгу «Белый квадрат (сборник)» Владимир Сорокин , на которую я сама недавно писала отзыв.

Появившись на Лайвлибе и начав вести блог, Алексей Сальников также привлек к себе внимание. В книге Юзефович можно найти рецензии на три его книги.

Есть рецензии на книгу Бориса Акунина, на книги Дмитрия Глуховского и Дмитрия Быкова (по одной), на Яну Вагнер и Гузель Яхину. На некоторых других отчественных авторов, имена которых мне ни о чем не говорят, и очень многих современных зарубежных авторов.

Я была бы не против найти среди них рецензию на книгу Али Смит «Как» Али Смит и другие её книги.

Приятно было встретить обзор книги британской писательницы Лалин Пол «Пчелы» Лалин Полл . Помнится, я участвовала в конкурсе переводов одной главы из этой книги, который был объявлен Британским советом. А позже книга появилась в переводе на русский язык. Прочитать книгу всю мне пока не довелось, зато представление уже есть благодаря Галине Юзефович.

После беглого просмотра книг, с которыми я пока не нахожу ни малейших точек соприкосновения, лично у меня возник интерес к Дарье Бобылёвой и некой писательнице со странным псевдонимом Фигль-Мигль.