Глубокой ночью по мраморным плитам императорского дворца – Регии бродит тень Юлия Цезаря, пугая живых обитателей, чья совесть растревожена преступлениями. Кажется, этим преступлениям не будет конца. Они разрастаются, словно снежный ком, подминая под себя жертв и убийц, становящихся жертвами.
Вопреки запрету на кровосмесительный брак между дядей и племянницей, мать Нерона Агриппина становится женой слабовольного императора Клавдия, а затем устраняет его и возможного наследника – сына императора от первого брака Британика, расчищая дорогу к власти Нерону. Потом и она сама падет от рук убийц, подосланных сыном.
Тщетно пытается философ-стоик[1] Сенека, ставший наставником Нерона, превратить юношу в “человека добра”. Темные силы в душе кесаря берут верх, и он приказывает своему наставнику умереть.
В Регии идут наскучившие кесарю приемы сенаторов, а на арене Большого цирка в угоду черни пылают костры, на которых сжигают первых христиан. Тянется к христианству дочь императора Клавдия кроткая Октавия, ставшая по прихоти Агриппины женой Нерона; приходит к новой вере молодая хранительница огня в храме Весты Юния, сумевшая с достоинством перенести домогательства друга кесаря – Отона.
В глубине души ребенок, обожающий мастерить игрушки, Нерон невольно переносит свои увлечения на жизнь, теряя границы реального и делая жертвами близких людей. Не имея возможности жениться на своей возлюбленной – танцовщице Акте, он разыгрывает горькую и волнующую “сцену свадьбы”.
Роман заканчивается вынужденным самоубийством Нерона и встречей бессмертной Души кесаря с теми, кого он знал и кто пострадал от его жестокости, порожденной не столько натурой кесаря, сколько развращающей силой власти.