Пиранези

Бумажная архитектура

В описание Другим силы, даруемой знанием, было что-то, беспокоившее меня. Он говорил, например, что она позволит нам контролировать меньшие умы. Для начала, здесь нет меньших умов. Только он и я, у нас обоих острый живой интеллект. Но предположим на мгновенье, что меньший ум существует, почему я должен хотеть контролировать его?

Для начала неплохо бы разобраться с базовыми понятиями. У этой книги ничего общего с «Джонатаном Стренджем и мистером Норреллом». Не в том смысле, что не предыстория и не продолжение, а в том, что в "Пиранези" вовсе ничего от викторианского романа. Определяя, с чем можно соотнести эту книгу, вспомнишь Италию - псевдоним героя недвусмысленная отсылка к ней; Древнюю Грецию и Рим - множество статуй полузатопленного дома, часто на мифические сюжеты и, отчасти, философская наполненность пещеры Платона; Францию и Вольтера с "все к лучшему в этом лучшем из миров" Кандида.

В литературных предшественниках, без сомнения, окажется "Сад ветвящихся тропок" Борхеса, темная громада пикова Горменгаста с лабиринтом переходов, где могут насмерть заплутать даже сами обитатели замка; "Архипелаг Грез" Приста - каждая зала как отдельный остров со своими правилами и установлениями, равно безразличный к страннику. И, конечно, "Тайная история" Донны Тартт, с квазидионисийской мистерией героев. Ах, еще "Ощущаете ли вы себя призванным?" фаулзова "Волхва" и беккетовы Владимир с Эстрагоном под бесплодным деревом. Довольно.

Еще только короткий экскурс в историю живописи и архитектуры, чтобы иметь представление, чье имя вынесено в заглавие романа. Потому что, вы ведь понимаете, ничто не случайно, все со всем связано, и если персонажа, даже и саркастически, нарекают именем Пиранези, это должно что-то значить. Итальянский археолог и архитектор Джованни Батиста Пиранези жил в XVIII веке, прославился исследованиями, наиболее подробными описаниями и рисунками римской классической архитектуры, которую возводил вовсе даже не к греческим, а к египетским корням.

Оказал огромное влияние как на современников (Екатерина II говорила, что вся комната ее наполнена офортами Пиранези, и для нее этого недостаточно), так и на последователей: классицизм, романтизм, даже сюрреализм числят его у своих истоков. Сделал много проектов, но построил мало зданий, потому с его именем связывают понятие бумажной архитектуры (неосуществимой в реальности из-за технической сложности или дороговизны).

Теперь о книге. Говорят, Сюзанна Кларк начинала писать ее еще в восьмидесятые годы прошлого века, что ж, у замысла было достаточно времен созреть. Пошло ли это ему на пользу? Не знаю. Все время чтения я не могла определиться с отношением, балансируя в оценках от: "что за чушь?" до: "ух ты, как интересно". Общий итог по окончании - скорее да, чем нет: еще немного прокачала английский, расширила бэкграунд в части истории живописи и архитектуры, и вообще, все к лучшему в этом лучшем из миров.

Постулат неоязычества о том, что стихийные силы действительно манифестировали себя напрямую в жизни древних людей, и они на самом деле общались с богами, но постепенно магия вымывалась из мира - не нов. Достаточно оригинально, что магия не исчезала бесследно, а скапливалась в подобии подземных резервуаров, где не только создавала иные миры, но и оставляла проходы в них, которыми обладающий знанием и силой человек может пользоваться - такая грубая конвертация волшебства в физическое воплощение.

Впрочем, достаточная для мертвого мира "Пиранези", где статуи живее людей, а благородный простак ведет реестр от "десятого месяца года, когда прилетел альбатрос", да вплетает в волосы ракушки и перышки, в то время, как одежда его по цвету и виду все больше сливается с одеяниями окружающих статуй

Источник

У Сюзанны Кларк вышла новая книга! Нет, этого решительно недостаточно.

У СЮЗАННЫ КЛАРК ВЫШЛА НОВАЯ КНИГА!!!

В двух словах — идите читать.

В большем количестве слов: я прочитала Джонатана Стренджа и мистера Норрелла в две тысячи одиннадцатом году, с первых же страниц полюбила книгу и чем дальше, тем сильнее ее обожала. Когда она закончилась, я сразу же отправилась выяснять, что еще есть у этой прекрасной писательницы.

А было ничего.

И вот последние десять (!) лет каждый раз, когда я перечитываю Стренджа и Норрелла или просто вспоминаю о них — а это происходит регулярно, я иду гуглить — и ничего. Но случилось чудо! Я вытащила с полки Стренджа и Норрелла, посмотрела-посмотрела на нее, решила, что сейчас, пожалуй, все-таки не хочу, по привычке, но без каких-либо надежд, погуглила — А ТАМ КАК ВЫЯСНИЛОСЬ, ЧТО ВОТ ПРЯМ СЕГОДНЯ ВЫШЛА НОВАЯ КНИГА.

Наверное, это лучше проговорить раньше, а не позже — это не рецензия, в рецензии будут спойлеры, а с этим текстом лучше без них, он из тех, которые стоит брать с закрытыми глазами, чтобы все открывать, узнавать, понимать самим. Здесь будут впечатления по поводу и общие размышления с минимумом информации о книге.

Вот наш минимум: рассказчик ведет наивные, но не раздражающие(потому что Сюзанна Кларк — очень хорошая писательница) дневники о том, как он живет в бескрайнем доме, где на нижних этажах — море с приливами и отливами, на верхних — облака, а в середине он сам, разные птицы, всяческие древнегреческие статуи и тринадцать скелетов, и обо всем и всех он трогательно заботится. Рассказчик не находит ни дом, ни происходящее в нем пугающими, потому что фабула, а читатели — потому что Сюзанна Кларк — очень хорошая писательница.

Дальше я пишу и удаляю, потому что каждое следующее предложение мне кажется излишним или таким, которое может испортить первое впечатление. Непривычное чувство — я из тех, кто не боится спойлеров и даже наоборот, я периодически сначала выясняю, чем кончится, а потом уже начинаю читать. Здесь же мне кажется важным сохранить максимум тайн, потому что ценность книги не столько в них, сколько в том, как они поданы, в какой момент, с каким настроением, опять же — потому что Сюзанна Кларк — очень хорошая писательница. Пересказывание это убивает.

Как можно догадаться, ожидания от этой книги у меня были завышены до небес, потому что ничему меня в этом вопросе жизнь не учит. И знаете что? Правильно делает! Книга — великолепная. Я полдороги металась между нравится-не нравится, но все равно не могла оторваться, а потом я все поняла/узнала, очень полюбила ее, дочитала, перечитала куски, перечитала развязку и конец, думаю перечитать от начала до конца, но пока пройдемся по впечатлениям.

Джонатан Стрендж и мистер Норрелл покорил меня тем, что это — идеальный пример читаемого постмодерна. Сюзанна Кларк взяла классический исторический роман, во всей его толщине и занудности, и настолько мастерски и ловко добавила в него фэнтези: и в текст, и в великолепные сноски к нему, что периодически приходилось останавливаться и напоминать себе, что нет, волшебники не участвовали в наполеоновских войнах, и нет, не существовало ни этих книг, на которые она ссылается, ни этих людей, чьи биографии так уверенно приводит. Замечательно. Все выполнено идеально, с огромной любовью и к самой истории, и к ее форме, и к языку — образцовая книга.

В одной рецензии на Пиранези говорилось, что она принципиально отличается от Стренджа и Норрелла, но это не так. Если там за форму-основу был взят исторический роман, то здесь это триллер, в который Кларк прекрасно вмешивает фэнтези — в этот раз без паратекста, но от этого все не становится менее постмодернистским.

За триллер, как и за исторический роман до этого, писательница берется со всей серьезностью. Нам полагаются определенные открытия, перипетии, тропы, клифхенгеры — и мы получаем их все, в полном объеме. От точки, в которой начинается книга (она долго вызывала у меня недоумение, но прекрасно вписалась, когда я осознала, что читаю триллер), до обязательного объясняющего монолога (обычно они вызывают у меня скуку, потому что там то проговаривается очевидное, то просто все слишком скучно. монолог присутствует в тексте, никаких додумываний, держите прямое объяснение всего — только оно разбито на несколько частей и находится в разных местах книги. очень простое решение, но еще и космически мудрое!). Все на месте, все присутствует, и во всем этом так много дополнительных вещей — любимая у английских авторов тема тоски по былому, и жажда волшебства, и то, что герой — нейтрально хороший человек (страшная редкость для жанровой прозы), и мощнейшая, трогательная доброта, которой наполнена книга.

У всего этого прекрасный язык, отличные темп и ритм повествования, замечательные темы, приемы, сцены, о которых очень хочется говорить, но я не буду.

Как и полагается в триллерах — порядочная часть удовольствия здесь состоит в попытках выяснить, а что, собственно, происходит? Я в этом плане идеальная читательница, я никогда не догадываюсь, кто злодей и в чем проблема, но здесь мне хотелось. Я выдавала варианты за вариантами, передумывала и передумывала снова, получала следующий кусок пазла, и передумывала опять. Информацию Кларк выдает дозированно, очень продуманно, каждый новый кусок появлялся, когда моя теория начинала казаться вполне жизнеспособной — и ломал ее, но помогал начать выстраивать следующую. Я записывала свои идеи, чтобы потом если что гордо воскликнуть ага, а я еще там догадалась! Не догадалась, и очень этому рада.

В один момент, где-то после двух третей книги, я получила достаточно информации, чтобы из всех вопросов остался только один, но он не казался мне важным. И я посидела, с минуту поразмышляла, и что, теперь мне все время интересоваться только этим? Но оно меня не слишком интересует. Погоди секунду, сказала мне Сюзанна Кларк, сейчас все будет. И как же оно было!

(вообразите здесь порядочный кусок невнятного эмоционального писка и восклицаний)

Другое большое удовольствие в тексте — его литературные отсылки, сознательные, как на, скажем, Льюиса и его Нарнию, так и случайные, как на камерную, жуткую постапокалиптическую Z — значит Захария О’Брайена. Отсылок множество и они тем виднее, чем больше триллеров, фэнтези и всего, что касается тем романа, вы читали. Сюзанна Кларк проходится по десяткам тропов соответствующей литературы, только если там они являются важными, в некоторых — принципиально, то здесь писательница намекает, намекает, а потом спрашивает, ты думаешь, у меня будет развязка, как в ___ (и ни одну из них я не могу назвать из-за новоприобретенной анти-спойлеры политики)? У меня все будет совершенно иначе — и да, все у нее иначе. Сильнее, находчивее, умнее и с такой добротой, которая поражает.

Когда я начинала, мне почему-то хотелось чего-то в духе Мьевиля и его мучительного, душераздирающего отчаяния (первые страницы намекали, что такое может быть). Здесь совершенно не оно, но эта доброта Кларк во всем, она раздирает и выворачивает наизнанку на уровне отчаяния. Это происходит очень редко, но в конце мне хотелось плакать. Я решила, что не буду, по-взрослому легла спать, и мне всю ночь снилась книга, и я проснулась в четыре утра и думала-думала-думала о ней.

Чего и вам советую.

мой блог

Вот такой вот лабиринт

Ждала ли я чего-то похожего на обе предыдущие книги Сюзанны Кларк? О да. Я надеялась заполучить чуточку английской магии осенью 2020. Но оказалось, что «Пиранези» совсем не про это – но это на первый взгляд. Мне сложно даже определить, к какому жанру литературы можно было бы отнести «Пиранези». С другой стороны тут есть схожие элементы: люди, застрявшие в зыбкой и туманной потусторонней локации, люди науки и их споры-ссоры, переплетение мира, который мы знаем, с миром магическим, шикарная тёмная атмосфера... Удивительно, но книга напомнила мне С. Логинова и его «Многорукого бога Далайна». Это, наверное, странное сравнение? Не знаю, читает ли этот отзыв кто-нибудь, читавший обе книги. Маловероятно, но если вдруг да, напишите, не возникло ли у вас такого ощущения. Многие носители английского в отзывах пишут, что книга идёт тяжко из-за сложного языка. Я этого не заметила, читалось легко и интересно. По большей части из-за стандартного для фантастики (?) приёма, когда ты вместе с главным героем оказываешься в неком непонятном «сейчас», а дальше по мере повествования раскручиваешь клубок загадок и постепенно узнаешь, как герой к этому настоящему пришел, что из себя представляет мир и т.д. Что понравилось: мне близка тема противостояния, а также переплетения древнего/природного/волшебного и нового/прогрессирующего/современного, и по нраву магия, основанная на возвращение к чувствам из детства. К моей «двери» меня бы перенесли воспоминания о том, как я в детстве у бабушки на даче в канаве ловила головастиков и тритонов, и всё было таким ярким и настоящим. Но есть у романа и немного бесячая фишка: ты, в отличие от главного героя, довольно быстро понимаешь, что к чему, кто положительный персонаж, а кто нет. Это вроде и не случайно, это обусловлено сюжетом и оправдано отсутствием у главного героя культурного и исторического контекста (хах, не знаю, как еще описать ситуацию, избежав прямо-таки спойлеров!). И тем не менее иногда есть ощущение, что Кларк переборщила с этой разницей восприятия читателя и главного героя. Я ставлю 5. Может быть потому что я была изначально настроена на эту оценку. А может быть потому, что это не рядовая книга, которую прочёл и забыл. И небольшое послесловие: я ничего не знаю про древний рим и все такое прочее, возможно поэтому не могу каких-то метафор и коннотаций разглядеть (ну кроме имени «Пиранези», пожалуй), а говорят, они там есть. И ещё я думаю, что не всё в целом успела осознать. Особенно предстоит подумать над концовкой и статуями в целом.

Войти в шкаф

Редко когда писателю удается совместить в одном тексте и слабый огонек надежды, и пробирающий до костей саспенс, который заставит переворачивать страницы до самого конца. Но «Пиранези» — как раз тот самый случай: титульный герой, страдающий от амнезии, с любовью описывает Дом — циклопическое пространство не то из загадок Борхеса, не то из замысловатых фантазий Лавкрафта; тысячи залов, заполненные всевозможными статуями и как будто специально лишенные жизни, пока в один прекрасный день к Пиранези не прилетают альбатросы, а он сам не отправляется в очередную экспедицию по Дому, которая круто изменит представления Пиранези о действительности.

Может удивить, что автор исторического фэнтези «Доктор Стрендж и мистер Норрелл» решилась на бодрый жанровый микс, которому трудно дать определение. Но здесь важен личный мотив. Помимо увлекательного онтологического детектива, который выруливает то в сторону мистицизма Алана Мура и Чарльза Уильямса, то в изобретение тайных обществ в духе Умберто Эко и Донны Тартт, «Пиранези» — еще и автобиографическая книга. Страдавшая от странного заболевания, которое держало Кларк в состоянии постоянной усталости и опустошенности, писательница рассказала о душном мире лабиринтов и кодов, в котором все равно можно найти надежду и даже, возможно, вернуть контроль над собственной жизнью. Чтение для карантинного 2020-го получилось терапевтическое.

В общем, это первая книга за долгое время, после которой захотелось крепко обнять и поблагодарить автора — за надежду. И порадоваться тому, что Кларк одолела свое состояние и уже работает над новой книгой.

Ну а для тех, кто хочет в ночь Хэллоуина и темными ноябрьскими вечерами хорошенько напугать себя историей о культах и одержимости, «Пиранези» тоже станет прекрасным компаньоном. В конце концов, в шкафу может оказаться как вход в Нарнию, так и кровожадный бука.

Literaturno

Столько лет ждали

Прослушала на английском. Это не Джонатан Стрендж(( Сама по себе история хороша, но ожидания - обмануты