В основе рассказа лежит альтернативная история развития событий холодной войны. До 60-х годов прошлого века эти события аналогичны официальной хронике, но потом река истории внезапно меняет свое русло. Диверсанты западных спецслужб завозят на территорию СССР штамм неизвестного вируса по типу воздействия похожий на Covid-19 или «Испанку», по скорости заражения – значительно их превосходящий. От данного вируса за несколько недель умирает большая часть взрослого населения Союза. В следствии чего территория СССР объявляется карантинной зоной, а в качестве одной из мер изоляции на западной границе Советского Союза возводится высокая стена, протяжённостью около двух тысяч километров. Следующие пятнадцать лет стену охраняет специальное военизированное формирование германской армии от лица представителей которого и ведется повествование в рассказе.