Мальчишки из «Никеля»

В душе мы все обязаны верить, что мы – личности, что мы значимы и достойны и с этим самым чувством собственного достоинства и важности мы и должны изо дня в день шагать по улочкам жизни.

«Никель» - название исправительной школы для мальчиков, в которую герой книги Элвуд Кертис попадает по ошибке. Исправить недоразумение оказывается невозможным не только из-за несовершенства машины правосудия, но и потому что Элвуд чернокожий, а это уже проблемы другого уровня. Действие происходит в шестидесятые годы, в Америке.

У Элвуда есть мечты и стремления, несмотря ни на что он остается открыт миру и верит в идеалы справедливости и добра. Кажется именно это в итоге и сыграет с ним самую злую шутку.

Исправительная школа оказывается настоящим адом на земле, где верховодит насилие и коррупция. Мальчишек заставляют работать, молчать и терпеть все, что скажут. Иногда воспитанники школы пропадают в безымянных могилах. Ни о каком образовании и воспитании в этом заведении даже речи не идет, а исправление имеет обратную тенденцию. Кажется, никто не может выйти из «Никеля» нормальным. Школа оставляет старшную печать на своих воспитанниках, многие из которых попали туда по нелепости или за мелкое непослушание.

Колсон Уайтхед в своей работе подсвечивает проблемы общественных институтов, и дело не только в расизме и фальшивом правосудии, но и в таких атрибутах как общепринятая культура насилия и власти, постороенной на силе. Одна из основных вещей, обеспечивающих существование этого учреждения - молчание. И ввиду стыда, и ввиду токсичных маскулинных установок.

События книги являются художественным вымыслом, который основан на реальных событиях, аналог этой школы действительно существовал в США. Это страшное заведение было закрыто совсем недавно, в 2014 году из-за сокращения бюджета(!), спустя 111 лет со дня открытия! В результате раскопок на территории школы и в окрестностях уже обнаружены останки сотен детей. Несмотря на множество свидетельских показаний от бывшик "воспитанников" виновные не были наказаны.

Книга Колсона Уальда напоминает нам о важности человечности и персональной ответственности каждого перед миром, с которым мы имеем дело.

telegram

Разбитая жизнь одаренного подростка.

Несмотря на то, что это очередная драма про афроамериканцев, она все же чем-то выделяется из общего потока книг на эту тематику. И даже не тем, что она косвенно связана с реальными событиями, хотя автор в конце книги даже уточняет, что это чисто художественное произведение. Наверное, отличие состоит в том, как автор преподносит эту проблему и тему. А преподносит он её достаточно буднично.

История начинается с описания жизни главного героя – Элвуда Кертиса, шестнадцатилетнего афроамериканского подростка. Автор преподносит нам его с чисто положительной стороны: какой он начитанный, спокойный, вежливый и работоспособный. Думаю, делает он это все для того, чтобы потом побольнее разбилось сердце читателя о суровые реалии. Так же очень интересно в этой книге приведена тема роковой случайности. При этом та самая случайность вклинивается в сюжет буднично, на примере вышел тот парень за хлебом. И да, в этот момент начинаешь понимать зачем автор распевает дифирамбы главному герою. А все очень просто: когда неблагополучный, асоциальный человек попадает в противозаконную ситуацию с вытекающими последствиями – это нормально, мы от такого человека ничего хорошего не ожидаем, но когда человек, поднимаясь с низов своим трудом вляпывается в историю, то его конечно очень жалко, ведь по сути, подобная ситуация может перечеркнуть жизнь навсегда. Ну или по крайне мере поставить её на долгую паузу.

Если говорить об исправительном учреждении, в которое попал молодой человек, то чего-то экстраординарного читатель здесь не найдет, несмотря на красочное описание в аннотации. Ну либо я просто искушенный читатель. Просто таких примеров в истории много, снято огромное количество фильмов, написано бесконечное количество литературы, где главной темой является издевательство правоохранительной/медицинской системы над человеком. И здесь, что является для меня плюсом, автор не стал, как многие писатели погружаться в эту тему грязи, описывать подробно сцены насилия. Повествование строится на слухах (которые конечно подтверждены фактом – человек пропадает, человек искалечен), но не описывается каждая деталь угнетения этого самого человека.

Очень кстати удивил финал, прямо поразил. Автор отлично поиграл своими персонажами, временем и даже своим читателем. Но это, наверное, и будет той вишенкой на торте.

В общем книга мне очень понравилась, она заслуживает наивысшей оценки. Тяжелая история про социальное неравенство, несовершенство системы и настоящую дружбу.

О сломанных людях, аде под боком и общем молчании

Тема исправительных учреждений — сложная. Потому что какие бы ужасы там ни происходили, всегда есть огромный соблазн подумать о подопечных: «Они заслужили». Но, оставив за скобками мнение, что есть вещи, которых не заслуживает никто, вспомним: во-первых, нередко в таких учреждениях оказываются невиновные, а во-вторых, здесь речь идет о подростках. И пусть даже о виновных. Молодых людей в таких местах часто не исправляют, а ломают. Окончательно.

Пример такого учреждения показывает нам Колсон Уайтхед, дважды лауреат Пулитцеровской премии. Начинается книга жутко: школа «Никель», она же бывшая ремесленная школа для мальчиков, уже закрыта, и студенты-археологи находят на тайном кладбище множество останков. Их состояние говорит о том, что большинство ребят умерло не своей смертью.

Колсон Уайтхед рассказывает о судьбах разных мальчишек, но в центре — история Элвуда Кертиса. Если вы когда-нибудь задавались вопросом, почему американцы так носятся с политкорректностью в отношении афроамериканцев, и почему любой призрачный намек на расизм превращается в скандал, то эта книга даст  ответ. Недалекое прошлое крайне болезненно; одних мучает боль, других — совесть. Таковы были порядки для темнокожих людей: не уступил дорогу белой женщине — получи срок, в лучшем случае. Зайти в кафе? Бредишь, что ли, это ведь для белых! Пойти в парк развлечений? Что еще, может, колледж? Нет, забудь и знай свое место. И если где-то совершено преступление, с огромной вероятностью осудят темнокожего. Не потому, что он виноват, просто... Ну, он же «черный».

Элвуд растет в переломное время — шестидесятые годы, люди все чаще протестуют, правительство начинает идти на уступки. Элвуд чувствует — все правильно, так надо. Ему не терпится присоединиться к протестующим и показать — он тоже человек. Трудолюбивый отличник, он делает успехи, пока трагическая случайность не приводит его на скамью подсудимых. Подающего надежды подростка, не совершившего ничего дурного, отправляют в «Никель».

Поначалу школа даже внушает оптимизм, если, конечно, забыть о прологе с кладбищем. Колючего проволочного забора нет. Это не тюрьма. Ученики здесь учатся и работают — следят за территорией, копаются в огороде, помогают разгружать машины и прочее. Элвуд надеется продолжить учебу, но никому не интересны его знания, и он, весьма одаренный ученик, оказывается в одном классе с подростками, не все из которых даже складно читают. Снаружи — вдохновляющая борьба с расовой сегрегацией, здесь — темные времена. В «Никеле» есть и и белые, но для темнокожих отдельные общежития, и отношение к ним соответствующее.

Но это все еще с полбеды. «Никель» не терпит нарушений дисциплины, и надзирателям все равно, принимали ли вы участие в драке, старались разнять дерущихся или просто шли мимо. Никто не будет разбираться. Вы просто окажетесь в так называемом «Белом доме», а там... А там. В «Никеле» было несколько видов наказаний, и если тебе удалось пережить хоть одно из них — слава Богу. Потому что иногда наказанные ребята просто исчезали. И оказывались на том самом тайном кладбище, которое спустя годы найдут археологи.

Мальчишки ведь могли бы достичь многих высот, не уничтожь их Никель. Могли бы стать врачами, исцеляющими людей от болезней, проводящими операции на мозге, изобретающими всякие штуки для спасения людских жизней. А могли бы баллотироваться в президенты. Все эти загубленные гении — впрочем, нет, кое-кто гением не был, к примеру, Чики Пит не умел решать задачки по теории относительности — их лишили даже такой простейшей радости, как обыкновенная жизнь. Хромые, искалеченные еще до начала гонки, они так за всю жизнь и не узнают, каково это — быть нормальными.

Читать, конечно, жутко. Во многих закрытых учреждениях своя жестокая система, приличные люди в работниках там не задерживаются, и в результате персонал собирается такой, что пробирает дрожь. Сказать, что по учителям и надзирателям плачет тюрьма — значит ничего не сказать. Ну а у кого есть остатки совести, тот пьет. И молчит. Старается не видеть.

Пребывая здесь, Элвуд Кертис старается сохранить в себе лучшие качества — и при этом не сломаться. Стратегия «следуй правилам игры, слушайся и не отсвечивай» дается ему тяжело. Он постоянно прокручивает в голове слова Мартина Лютера Кинга и пытается понять, как можно одолеть «Никель». Но можно ли, когда против тебя система?

«Мальчишки из "Никеля"» — вымышленная история, однако базируется она на подлинной. Источником для автора послужила другая школа. Все точно так же: в ней процветало насилие, некоторые ученики бесследно исчезали, а потом на ее территории нашли кладбище. Было много слухов и жалоб, но правительство и общество старались не видеть и не думать. И лишь когда школу закрыли, начали появляться публикации некоторых бывших учеников. Колсон Уайтхед активно использовал обрывки их историй и даже прямые цитаты в своей книге.

Почему они молчали все это время? После прочтения этого вопроса не возникает. В «Никеле» действительно не было забора с колючей проволокой. Но правда в том, что он просто не был нужен. Оградой служили «Белый дом» и два железных кольца, вбитых в деревья неподалеку. Всех до единого держал страх — уходя из «Никеля», ребята волей-неволей тащили его с собой.

Такие книги бесспорно нелегкие, но они они нужны. Чтобы задуматься о том, сколько людей гибнет из-за чужого равнодушия, из-за того, что мы думаем так, как нам удобно. И не хотим пристальнее взглянуть, что происходит у нас под боком, и поддержать тех, кто попал в беду.

Законопослушный гражданин

За всю историю существования Пулитцеровской премии лишь четверо писателей дважды становились лауреатами в ее «художественной» номинации: Бут Таркингтон, Уильям Фолкнер, Джон Апдайк и Колсон Уайтхед, удостоившийся премии в 2017 и 2020 годах. Чернокожий писатель из Нью-Йорка, родившийся в семье успешных предпринимателей, все детство провел на Манхэттене, а затем получил образование в Гарварде, где и загорелся идеей стать романистом. Первые работы молодого автора не привлекли к себе большого внимания: некоторые из них, например, постапокалиптический роман «Zone one» (не переведенный на русский) хвалили в газетах, но Уайтхед по-прежнему оставался писателем довольно узкой категории читателей.

Все изменилось в 2016 году с выходом «Подземной железной дороги» — исторического романа о системе тайных железных дорог, по которой рабов перевозили с Юга страны на Север. Новелла попала в число обязательных книг для прочтения от президента Обамы и чуть позже стала обладательницей Пулитцеровской премии. Поняв, о чем хочет читать современный американский потребитель, Уайтхед продолжил писать о расизме, и в июле 2019 года свет увидела его следующая работа «Мальчишки из „Никеля“» — художественная история о реальной исправительной школе для мальчиков Дозьер, расположенной в штате Флорида. В том же месяце портрет Уайтхеда красовался на обложке свежего выпуска журнала «Times», а сам писатель готовился к получению своего второго Пулитцера.

Завязка романа происходит в 60-е годы прошлого века в Таллахасси, столице штата Флорида. Главный герой — чернокожий паренек по имени Элвуд, заметно выделяющийся на фоне ровесников: не курит, не пьет, не ворует — читает книжки и работает на кухне местного отеля, а по возвращении домой слушает пластинку с выступлением своего кумира Мартина Лютера Кинга. Учась в школе, Элвуд впервые принимает участие в марше за гражданские права и понимает, что больше не может сидеть дома сложа руки и хочет бороться за равноправное отношение к себе и братьям по цвету кожи. Элвуд углубляется в изучение художественной литературы и истории, желая однажды, как и доктор Кинг, получить образование и выступать перед многотысячной толпой с проповедью о любви к ближнему. Но злой рок решил сыграть с мальчиком жестокую шутку. По трагичной случайности Элвуда обвинили в краже машины, которую он, конечно же, не совершал, и отправили в местное исправительное учреждение для подростков — академию Никель.

Первые часы в стенах академии показались парню вполне сносными: ровесники не обижали, воспитатели не орали — распределили в общежитие для чернокожих и больше не отвлекали. Элвуд даже понадеялся продолжить в стенах «Никеля» подготовку к вступительным экзаменам в колледж, хотя с образовательным процессом в его новой школе было туго. Положение Элвуда стало проясняться после близкого контакта с бывалыми учениками академии. От них мальчик узнал об извращенных повадках некоторых сотрудников «Никеля», о жестоких избиениях мальчишек, попавших под горячую руку надзирателей, о Белом доме — излюбленном сарае главного надсмотрщика академии Спенсера, любящего хлестать учеников плетью. На поверку исправительное учреждение должное перевоспитывать нашкодивших мальчуганов оказалось хуже тюрьмы для заключенных строгого режима, и одна только удача могла спасти «ученика» от истязаний и смерти.

Жуткие события романа приобретают еще более мрачный оттенок, когда узнаешь, что все жесточайшие сцены «Мальчишек» Уайтхед не выдумал, а позаимствовал у переживших исправительную школу ребят, решивших поделиться своей драматичной юностью с миром. Стиль повествования Колсона близится к публицистическому, отчего действительность описываемых событий ощущается еще отчетливее, заставляя сердце сжиматься каждый раз, когда несправедливость вновь заносит руку над мальчуганом, некогда мечтавшем о большой и яркой жизни. Уайтхед пишет скупо и безжизненно, текст лишен художественной эстетики и многообразия. Иной читатель может принять сухость изложения за ограниченность и неумелость автора, но в данном случае его стоит скорее похвалить: нарочитая немногословность Уайтхеда укрепляет веру читателя в события романа и трогает его душу вернее многотысячных изложений очередного неискреннего графомана.

Однако же «Мальчишки из „Никеля“» не обрели бы и доли своей популярности, не будь история подлинным антирасистским манифестом, поданным автором не в бровь, а в глаз. Главные герои романа несколько раз подчеркивают, что надзиратели академии с одинаковой ненавистью относятся как к чернокожим, так и белым учащимся заведения, проявляя всю суть своего звериного нутра. Но самого Уайтхеда развитие этой мысли нисколько не интересует: как начал он историю с того, что Элвуд сидел на кухне отеля и гадал, когда же афроамериканец сможет войти в гостиничный ресторан и отужинать в нем со всеми на равных, так и закончил ее межрасовым боксерским поединком, прославляющим генетику чернокожих и выявляющим коварство белых коррупционеров. Антирасистские высказывания в литературе — дело правильное и важное, оспаривать это глупо; но хорошая проза тем и отличается, что воздействует на читателя тонко, по-партизански, шаг за шагом выметая скверные предубеждения из черствого сердца, а не расстреливая его из мортир. К сожалению, Колсон Уайтхед выбрал короткий и грубый путь воздействия на потребителя, который неминуемо вызывает восторг у современного американского читателя, готового убивать за ценности «новой этики», но оглушает и вызывает недоумение у и без того чуткого и эмпатичного чтеца, не вовлеченного в расовые трудности заокеанской державы.

Ярчайший пример качественной антирасистской литературы — «Убить пересмешника». Великий роман Харпер Ли работает с читательским сознанием аккуратно, бережно и в то же время остро, словно нейрохирург за операционным столом, и, читая ее историю, человек, действительно, меняется, духовно расцветает. Произведение Уайтхеда, в свою очередь, представляет собой предложение на активно возрастающий общественный спрос, а не важную культурную фигуру, олицетворяющую торжество свободы и всеобщего равенства. В результате получается, что трагичная судьба жертв исправительной школы Дозьер покрывается мглистой тенью вторичности, в то время как личные убеждения и модные взгляды писателя выходят на первый план, рассказывая уже совсем другую — не столь сильную, но более продаваемую историю.

Решив выпустить «Мальчишек из „Никеля“» на русском, издательство «Синдбад» пошло на большой риск. Роман Уайтхеда продукт, направленный исключительно на американского потребителя: сопереживающего и близко знакомого с историей борьбы за права чернокожих в США. Отдельно от территориального и временного контекста книга теряет свое значение. Выбрав интересную и страшную тему для повествования, Уайтхед решил не раскрывать ее, а использовать как фундамент для очередной политизированной оды борьбе за права человека, так и не решившей, чем она хочет быть — публицистическим текстом о пытках в стенах исправительного учреждения или художественной историей о взрослении чернокожего мальчика в несправедливом, расистском обществе Соединенных Штатов Америки прошлого столетия.

Телеграм-канал

Человека не исправить

Четыре поставил только за концовку. Книга написана на основе реальных событий, но не тем человеком, который пережил подобное. Поэтому мне не хватило правдивости в повествовании. Тема в целом - не нова. Люди ломали и ломают людей за другое вероисповедание, другой цвет кожи и разрез глаз, за другие мысли. Природа человека, к сожалению, неисправима ни в одном государстве мира. К сожалению, это произведение не вызвало эмоций, хотя сюжет заинтересовал, да и язык самый обычный, газетный.