Вот сразу – выкамаривание, как любила когда-то говорить моя покойная мама, светлая ей память. Почему – прелюдия? Почему не пролог? Не предисловие? Не вступление наконец? Потому что прелюдия – от латинского praeludere, где ргае – «перед», a ludere – «играть», то есть «то, что перед игрой». Любое литературное произведение – игра, значит, то, что предваряет эту игру, – прелюдия. Все легко и просто. Хотя по-настоящему это предварение следовало бы назвать «эпилюдией», потому что пишется оно годы спустя после «игры». Годы спустя… Все правильно: этот роман я написал довольно давно… Стоп. Почему «роман»? Если считать, как полагают иные литературоведы, что роман – это произведение, в котором больше двух сюжетных линий, то действительно – роман.