Тот, кто хочет сказать, что он жил полной жизнью, должен познать любовь, бедность и войну. Конечно, не каждому, даже за всю жизнь, это удается, но Джону Гопкинсу понадобился всего лишь час.
Айлин Хинкл — прелестная дочь старика Хинкла — два года училась пению. И сейчас девушка хочет узнать правду о своем таланте. И дать ей оценку предстоит ее четырем поклонникам.
Некто Трип подошел к журналисту и предложил чудесную идею для газетной заметки: молодая девушка пытается найти своего жениха в Нью-Йорке. Но она не знает ни адреса, ни места его работы.
Владелец бакалейной лавки желает устроить боксёрский турнир на ежегодном Пикнике. Его сосед, владелец скобяной лавки, отлично боксирует. Но достойного соперника поблизости не найти. Появляется приезжий, который утверждает, что был чемпионом в Колумбусе. Значит, бой состоится. И никто даже не удосуживается узнать, хотят ли сами боксёры драться.
Честолюбивый политик Донеган Марр, имевший все шансы на избрание мэром, обнаружен убитым. Друг Марра, чистокровный испанец и полицейский Сэм Делагерра участвует в расследовании преступления. Кроме очевидной причины найти и наказать убийцу друга, Делагерра имеет и личную заинтересованность — жена Марра, Белл — объект его безответной страсти...
Главный герой по просьбе знакомого нью-йоркского издателя приезжает в тихий южный городок, где ничего не происходит, чтобы заключить контракт с перспективным, но пока ещё никому не известным автором. И, сам того не подозревая, становится участником странных и интригующих событий...
Хлам и злость — имеют свойство накапливаться. Мусор, недосказанность, грязная посуда, обиды. За тысячей домашних дел скрывается настоящий хаос. Стопка так и непрочитанных книг, брошенная наспех одежда, пыль на шкафах, сотни рекламных листовок порождают настоящего монстра. И незаметно он накапливает силы чтобы захватить все на своем пути.
Есть скучные городские жители, а есть те, кто бросается в омут с открытым забралом. Но даже кругосветные путешествия и охота на слонов меркнут перед настоящим приключением.