И уже немногого не хватало, чтобы Футаки сдался, когда его отстранённый взгляд вдруг остановился на миллионах пылинок, дрожащих в тонком луче солнечного света, а в нос ударили запахи кухни. Он почувствовал на языке кисловатый вкус и подумал, что это смерть. С тех пор, как посёлок был официально закрыт, с тех пор, как людей охватило желание как можно скорее сбежать отсюда - и с тех пор, как он, несколько семейных пар, доктор и школьный директор, которым некуда было податься, остались здесь, Футаки день за днём внимательно следил за вкусом еды, потому что знал - смерть сначала проникает в суп, в мясо, в стены домов. Он долго ворочал во рту куски мяса, прежде чем проглотить их, воду или (что случалось реже) вино пил медленными глотками и порой чувствовал непреодолимое желание отломить кусок штукатурки от стены старого машинного отделения, служившего ему жилищем, и попробовать на вкус, чтобы по тому как тот изменился, распознать Предостережение.