Когда ты знаешь человека исключительно по фотографиям в журналах да по редким появлениям на телеэкране, то складывается впечатление, будто он все 24 часа в сутки носит дорогой костюм и приветливо улыбается. Он никогда не спит, не ест, не ходит в туалет, наконец. Иногда, на банкетах, перед ним ставят тарелку с какой-то едой, но это лишь для вида. Ему чужды наши, человеческие физиологические потребности. Он – не такой, он – совершенство! Строго говоря, у него даже нет дома в привычном понимании этого слова. Имеется некая «база», где стоит шкаф, в который человека убирают, когда в нем нет необходимости. Время от времени ему там проводят техобслуживание: чистят, гладят, смазывают и заправляют. После чего снова выпускают в свет, и он с новой энергией улыбается, пожимает руки и раздает интервью.