Искушённые критики, перу которых принадлежат самые серьёзные тексты из тех, что я привожу (колонки крупных газет, полемические статьи), не просто хорошо пишут. Они поднимают особенно важные вопросы и делают особенно точные наблюдения (курсив автора). Подобные навыки неподвластны расчёту, за ними стоит сочетание опыта, мудрости и любознательности, их не приобрести путём чтения практических руководств. И ещё, вчитавшись в мои лучшие примеры, вы заметите, как энергия мысли автора вдыхает жизнь и в его текст, и в произведения, о которых он пишет.