Это плакал Прокофий Чертыханов, который меня потерял. Он нашел меня, взвалил на спину и пополз сквозь пургу. Он вынес меня с поля. Но к жизни не донес.
Мама, прости, что оставляю тебя в вечном горе — до конца твоих дней.
Нина, жена моя, я обрекаю тебя на одиночество. Расскажи сыну об этой войне, о нас с тобой, обо мне. Прощай.
Россия, прости, что я не смог совершить во имя тебя того, что мог бы совершить.
Люди, я завещаю вам мою любовь и мою преданность Отечеству — большего богатства у меня не было...