Все меняется, когда человек умирает. Тогда его отсутствие начинаешь ощущать каждый день, каждую минуту. Приходит в голову какой-то вопрос, и хочется позвонить и получить ответ, еще мучительнее — незаконченный разговор, который надо бы завершить, какие-то недоумения, которые никогда уже не разрешатся.