"На той планете, с которой она прилетела так давно, тоже бывало, что люди испытывали друг к другу тягу. Тяга эта... по ошибке называлась любовью.
Я тебя люблю. Вот уж слова, которые на самом деле ничего не значат! Или могут значить все, что угодно: мне с тобой удобно, ты вызываешь во мне желание, ты просто случайный человек, подвернувшийся по дороге.
В этих словах не было ничего особенного, и их повторяли друг другу вовсе не потому, что любили, а потому, что положено повторять, так делают все, и все знают, что они не значат ничего или почти ничего.
В них нет тысячи километров пути, пережитого одиночества, тяжких раздумий. В них нет ни мороза, ни жара, это просто слова умеренной температуры...
Нужно придумать новые..."