She had the perpetual sense, as she watched the taxi cabs, of being out, out, far out to sea and alone; she always had the feeling that it was very, very, dangerous to live even one day.
Мир романа словно соткан из мелочей, пустяков, взглядов, жестов, деталей - в нем неуловимо слиты прошлое и настоящее, "здесь и там", потому что это мир чувства, и именно чувство, а не сухая логика определяет, что важно, а что нет, превращая момент в вечность, а пустяк в событие.