В каком-то смысле смерть действует на нас, как телефонный звонок: мы кладём трубку – и через секунду понимаем, о чём забыли сказать. А там, на другом конце, остался лишь автоответчик, заполненный воспоминаниями, и обрывки голоса звучат всё слабее, всё тише.