Сэло занимало не то, что делали земляне, а то, как они это делали. Земляне всегда вели себя так, как будто с неба на них глядит громадный глаз и как будто громадный глаз жаждит зрелищ. Подчиняясь этому необоримому, неотступному требованию, земляне только и делали, что разыгрывали спектакли, денно и нощно - даже во сне. Самые изощренные представления, которые наблюдал Сэло разыгрывались землянами, страдавшими от безысходного одиночества. И воображаемый глаз был их единственным зрителем.