Я всегда бежал из Токио, едва дождавшись конца экзаменов. Так мила мне была моя родина. Вы тоже это знаете: самый воздух родных мест - другой, самый запах земли - особенный. Всюду блуждают воспоминания об отце и матери. Пробыть два месяца в году - июль и август - в этом воздухе, запрятавшись туда, как змея в свою нору, было для меня теплее и приятнее всего остального.