Труднее всего в писательстве — влезать во все это ежедневно, прорываться сквозь мембрану. Второе самое трудное — выбираться из всего этого. Иногда проваливаюсь слишком глубоко и всплываю слишком быстро. И тогда чувствую себя нараспашку, без кожи. Весь мир кажется влажным и податливым.