Маленький обиженный мальчик вырос, с наслаждением перешагнул порог родительской квартиры, чтобы никогда в нее не возвращаться. И был единственным из призывников, кого не провожали на вокзале плачущие родные. Единственным, кто так и не получил ни одной посылки, не услышал ни единого звонка из дома за два года службы, даже когда оказался в госпитале с тяжелейшей пневмонией.