Джунгли приучают к тому, что жизнь —это всего лишь бег от смерти. Рано или поздно к нему привыкаешь и забываешь о том, что бежишь. Ноги-руки крепки, котелок варит —удрал, обманул, выиграл —прожил день. Нет —ну что ж.
У любого старшего научного сотрудника любого засекреченного Института, расположенного в первом в мире наукограде есть шанс устроить БП, чудом выжить, стать игроком в постапокалиптическом мире, сесть на Последний Поезд, встретить Марину, убить стрелка, наткнуться в мертвом городе на мутанта, спасти главу Резервации, попасть в лапы сектантов, похоронить друга, и узнав, что же такое Теплая Птица, ответить на простой вопрос: зачем?