Я с детства не боялась темноты. Этому меня научил папа. Темнота - это покой, говорил он, и я с ним соглашалась, без страха оставаясь одна в доме во время его деловых поездок по стране. Когда папы не стало, я по инерции продолжала не бояться темноты, более того, стала считать освещение в доме лишним, по минимуму обходясь лампами в коридоре, кухне и ванной комнате.
До сегодняшнего вечера.
Только после того, как весь наш дом засветился, как на Рождество, я прошла в свою комнату и заперла (тоже впервые!) дверь изнутри, отметив про себя, как с непривычки двигаться удивленно скрипнул замок.
Потом я долго сидела на кровати, не снимая платья и колготок, и бездумно смотрела на оконный проем, выделяющийся на фоне задернутых штор благодаря яркому фонарю в саду, который папа установил минувшей весной.
Поднявшись, чтобы, наконец, раздеться и принять душ, я вдруг подумала, что в отличие от всего дома, в своей комнате лампу я так и не зажгла. Два шага до стены у двери - и вот в спальне стало светло, и оконный проем на шторах растворился в искусственном ярком свете. Жаль, что спокойнее мне от этого не стало.
"Темнота - это покой..."
Нет. Сегодня я поняла, что папа ошибался, хотя всегда безоговорочно ему верила. В этот вечер мне не было покоя в темноте. При свете, кстати, он на меня тоже не снизошел.