Итак, попытка определения «виденья» в тексте трудна потому, что, прежде всего,
неизвестно, какими средствами добиваться искомой, в общем-то понятной цели. Иногда это
решение, как ни странно, находится именно в длинных, бестолковых описаниях. Иногда в
жёсткой, строго заданной, «клиповой» манере определения ситуации. Иногда в хлёстком,
едва ли не «балаганном» кульбите, переворачивающем понятия буквально вверх ногами.
Иногда в смягчении интонации, в изменённой, чуть расплывчатой «оптике»? Иногда в
поиске детали, характерной для ситуации в целом, а иногда в единственном, зато
«снайперском» эпитете…
Каждый здесь выкручивается сам. Именно по тому, как он «выкручивается», и виден
класс литератора, во многом ощущается его одарённость, его «заданность» на результат и
его умение «совпадать», коррелировать с вниманием читателя. Это едва ли не в большей
степени, чем в приёмах повествования, личностное творчество, и никаких готовых рецептов
я тут давать не намерен. Хотя несколько советов, кажется, все же должен «отвесить».
Первое: если не владеешь этим трюком, не лезь в эксперименты, пиши вполне
традиционные описания. Хорошие и правильно поставленные описания всегда пригодятся,
так что ты ни в коем случае не потратишь время зря.
Второе: учись видеть детали, «отходя» от них назад, пробуй увидеть предмет целиком.
Это позволит тебе развить понимание необходимости частного или общего описания, что
тоже не лишнее в нашем ремесле.
Третье: привязывай описание к другим описаниям или определениям. Так, если герой
смотрит на картину вечером, значит, краски у него вполне могут быть более «невидными»,
чем при свете дня или при другом описании, например сделанном «глазами» другого
персонажа. К тому же это даёт возможность помянуть вечер или другого персонажа, то есть
выйти на «цепочку» описаний, что позволит существенно разнообразить приём.
Четвёртое: научись различать собственно описание и определение. Описание даёт
представление об ощущениях. Определение апеллирует к чисто интеллектуальной
способности сравнивать или выделять признаки из абстрактных понятий. Но в нынешней
словесности они могут быть взаимозаменяемы или даже смешиваемы. Кстати сказать, это
тоже удерживает внимание читателя, особенно в «умных» жанрах, таких, как
интеллектуальный детектив или «твёрдая» фантастика. А есть ситуации, например если речь
идёт о «драме идей» в среде учёных, когда без определений вообще не обойтись. Кстати, при
частом использовании определений необходимо особенно старательно учиться точному
сравнению, но это уже необязательное замечание.
Пятое и последнее. Научись сокращать, а то и вовсе вычёркивать неудачное описание.
Чтобы я ни говорил о важности этого элемента текста, как бы я ни распинался о его
художественной значимости, если он будет мешать главному – темпу восприятия и
сюжетной образности, – его придётся укорачивать. Это нелегко, я первый готов это
признать. Это даже очень трудно, особенно если найден какой-то тонкий эпитет, точное
сравнение, правильный оборот… Но это всё равно следует делать – ведь на дворе не
«осьмнадцатый» век.__Спрашивается, за счёт чего авторы мировых бестселлеров сумели справиться с такой
задачей – текстовая площадь меньше, а эффективность выше? Правильно, за счёт
экспрессии, краткости. А вот поиски этой краткости в самом деле не меньшее приключение,
чем одоление Северного полюса.