Генри подумал о своем отце. Об отце, который наконец вышел из дома, несмотря на то что за его стенами была Беда. Потому что за его стенами была Беда. Об отце, в чьих волосах появилась седина, которую он старается скрыть, и чьи руки уже не такие сильные, какими Генри их помнит. Но он вышел из дома, чтобы найти своего сына. И Генри переполнила такая любовь, что его сердце заныло сильнее, чем ребра.
Потом он посмотрел на Санборна и увидел, что Санборн смотрит, как Генри думает о своем отце.
И они поспешили туда, чтобы это проверить, хотя после каждого особенно крутого участка Луиза огладывалась на Генри, так что он наконец даже сказал ей: «Сегодня я еще умирать не собираюсь». И она улыбнулась и зашагала дальше, и Генри тоже улыбнулся, сдерживая свое… Счастье. Он вдруг понял, что это оно. Счастье. Он поднимался на гору, чувствуя одновременно боль и Счастье.Счастье, которого не мог задушить и самый крутой подъем.Счастье даже без Франклина.Счастье быть на Катадине.Счастье, которым он едва не захлебнулся, когда они на подгибающихся ногах наконец одолели последний, короткий, но самый трудный отрезок пути, вышли на пик и огляделись.
"... Наверное, актеры в конце концов не так уж важны, - сказал мистер Макэлрой. - Например, разве можно представить себе, чтобы актер стал президентом Соединенных Штатов?
И он был прав - нам не удалось себе это представить..."
Мы оба вели себя как придурки. Но знаете что? Не так это плохо – быть придурками вместе.
"...Думаете, я был против того, что от неё пахнет, как от маргариток в большом поле под небом, на котором расходятся облака после дождя?.."
Знаете, каким красивым может быть человек, когда он раскрывает книгу?
Знаете, если кто-то плакал, в воздухе что-то остается. Это не запах, это нельзя ни увидеть, ни пощупать. И нарисовать тоже нельзя. Но оно есть. Это похоже на крик искалеченной чайки, который разносится в пустом белом мире вокруг нее. Когда вы смотрите на картину, вы его не слышите. Но это не значит, что его нет.
Даже если вам очень холодно и мокро, мысль о том, что где-то варится для вас черный кофе, здорово помогает.
Мистер Макэлрой на всемирной истории начал проходить с нами Причины Первой мировой войны. Знаете, сколько Причин было у Первой мировой войны? Неудивительно, что ее не смогли избежать.
– Вы играете на флейте? - спросил я.
– Нежно и упоительно, – ответил он.
А потом показал.
Так оно и было – нежно и упоительно.