— Ты его ненавидишь?
— Сам не знаю. Но никогда не любил. Людей, которые делают тебе добро, не принято любить.
...мужья слишком часто - только "мужья", а мне нужен человек, которого я могу любить.
— Bас что-нибудь интересует, кроме себя самой? — Не особенно.
Я ничего не делаю, потому что не могу делать ничего такого, что стоило бы делать.
Да плевать мне на правду. Я счастья хочу.
ГОЛОС. <...> Ты много узнаешь о том, что такое фальшивый. И сама будешь делать много такого, что можно назвать этим словом.
КРАСОТА (беззаботно). Господи, это звучит так пошло.
ГОЛОС. И в половину не так пошло, как есть на самом деле. В течение этих пятнадцати лет тебя будут называть дитя регтайма, вертихвостка, джаз-девочка, чаровница, вамп. Ты будешь танцевать новые танцы с той же точно грацией, с какой танцевала старые.
КРАСОТА. (шепотом). И платить мне будут?
ГОЛОС. Да, как обычно - любовью.
КРАСОТА (с легким смешком, который лишь на мгновение нарушает недвижность ее губ). И мне понравится, когда меня станут звать джаз-девочкой?
ГОЛОС (хладнокровно). Ужасно понравится...
...я привыкла смотреть на критику как на восхищение, смешанное с завистью.
Я не думал — я был полем битвы для мыслей множества других людей...
В январе, который, как известно, является понедельником года, нос Ричарда Кэрэмела имел обыкновение быть синим той сардонической синевой, в которой угадывались отблески негасимого пламени, лижущего грешников.
Только такой и должна быть девушка; именно так должна сидеть, свернувшись в уголке дивана, как только что коснувшаяся земли, закончив ясный, быстрый лет, ласточка, глядя на него непостижимым взглядом. А он будет время от времени, поначалу всякий раз смущаясь, подходить к ней и, обняв, искать губами ее губы.