- Тайна творчества. Я и прежде сталкивался с этим в литературе. Писатель создает произведение по своему плану, порой пишет откровенно в угоду какой-то тенденции или господствующему в литературе направлению, но вдруг побеждает не тенденция, а правда и логика жизни. Магическая сила творчества берет над ним власть, и он говорит читателю то, что и не думал сказать.
Нуль — это отсутствие Бога. Не борьба с Ним, не отрицание Его, ибо то и другое уже есть признание Бога и связь с Ним. Нуль — это вселенная без начала и конца, никем не сотворенная и не имеющая цели в своем развитии. Нуль — это человек, который пришел ниоткуда и уйдет никуда, рожденный из нуля и в нуль уходящий. Разум, размышляющий без Бога, — это размышляющий нуль. Из ничего и выйдет ничего, как говаривал буйный король Лир. Если человечек избрал нуль, он живет в постоянном ожидании смерти без надежды на воскресение. Нуль отравляет своей иссушающей пустотой его душу и разум, делает его послушным бурлящим внутри желаниям и страстям, а также силе и власти, действующим снаружи.
- Я больше не могу. - Я плачу, вцепившись руками в Димкину куртку. - Я не могу!
- Ты привыкнешь, - отвечает он, ласково гладя меня по голове.
- Я не хочу привыкать!
- Это жизнь, - отвечает он.
- Я не хочу видеть такую жизнь!
- Другой нет. Только такая.
Но пенсионеры горды. Им важно бороться за свои призрачные, несуществующие права, за попранное человече ское достоинство.
- Мы вот тут... - говорит она, - митинг провели.
И я вижу на экране длинный ярко-розовый дом, освещенный лучами заходящего солнца. За домом - бескрайние поля, перед ним - небольшая кучка народа, человек пятьдесят навскидку.
- Так! - машет руками дама. - Этот кадр не даем, тут видно, что народа немного. Мы буем говорить, что пришло человек триста.
- Но не было трехсот!
Дама смотрит на меня с неудовольствием, которое быстро сменяется иронической улыбкой. Видимо, она принимает меня за глупую девочку-практикантку. Я ее понимаю: кудряшки, лицо почти без макияжа, наивное замечание во время работы над проплаченным сюжетом...
- Хорошо, - соглашаюсь я. - А где это было?
- Да там, - дама неопределенно машет рукой, - в районе. Далеко. Нагнали колхозников.
- О чем митинговали?
- В поддержку последних действий правительства.
- Так все против.
- А наша партия - за.
Я записываю ее слова в блокнот, едва сдерживая раздражения. Она говорит что-то еще, отмечает особо важные пункты.
- Синхроны есть? - спрашиваю я, терпеливо выслушав этот подхалимский бред.
- Есть, - радостно кивает она. - Сейчас будет.
Мы видим на экране обычную, немного испуганную тетку лет сорока пяти и руку моей визави, держащую микрофон.
- Я, - говорит тетка, то и дело поднимая глаза к ясному морозному небу, словно школьница, вспоминающая ответ, - поддерживаю все эти решения, потому что... потому что...- Ее взгляд плывет по небу, словно следя за плавным движением облаков, в глазах - синяя пустота.
- Ой! - наконец признается тетка, обращаясь к руке с микрофоном. - Я забыла, почему поддерживаю. Вы мне сказали, я вроде запомнила, а теперь - забыла.
И дама терпеливо, как маленькому ребенку, объясняет, что надо говорить.
- Ой, - тетка судорожно поправляет свой вязаный берет. - Вообще-то мне это не очень нравится - реформы. Я по-другому вообще-то думаю.
- Это не страшно, - у дамы снисходительный тон психиатра. - Сейчас надо сказать то, что я говорю.
- Ну, хорошо, - теткин бунт подавлен, ему даже не дали начаться. - Скажу, раз так надо.
- Надо.
Всю жизнь, когда люди говорили о дыре, я представлял себе, что речь идет об Австралии. Оказывается, ошибался.
- Теперь мы знаем, не так ли!
- Что?! - воскликнула Лорел, сама не узнав собственного голоса. Ей на колени упала сумка. Ник поднял голову, отпустил ее и высунулся в проход.
- Что мы знаем?
- Ну как же? То, что происходит с сегодняшним днем, когда он становится вчерашним. Что происходит с настоящим, когда оно становится прошлым. Оно ждет - мертвое, пустынное, заброшенное. Ждет их, хранителей времени, всегда бегущих позади, очищающих от хлама самым эффективным способом - пожирая его.
Если бы жизнь была подобна детективной истории, где счастливые случайности недопустимы, как и счастливые совпадения, все было бы куда сложнее. Но я обнаружил, что в реальной жизни совпадения не являются исключением, они скорее правило.
Всякий раз, выходя за дверь, надо быть очень осторожным, потому что тропинка, начинающаяся у крыльца, на самом деле дорога, а дорога бесконечна. И если забыть об осторожности, можно оказаться... очень далеко и обнаружить, что ты чужак в чужой стране, а как ты попал туда, неведомо и тебе самому.
Ох, никогда не верь писателям. Слушай их сколько влезет, но никогда не верь.