Life is easy to chronicle, but bewildering to practice.
Истинное и притворное – вот что будет сражаться в душе Люси, и её первой целью было уничтожить первое.
«Есть люди, не годные ни на что, кроме книг».
«Страсть не ослепляет. Нет! Страсть сродни разуму,и та женщина, которую ты любишь, есть единственная из людей, кого ты можешь понять».
Какая безмерная дерзость! Нет, Люси просто обязана прийти в ярость. Но иногда бывает так трудно выйти из себя – так же, как в других случаях сохранить спокойствие. Люси так и не смогла рассердиться.
Хорошо это или плохо, но Люси должна была в одиночестве решать свою проблему. Никто из знакомых не видел её – ни на площади, ни на набережной. Мистер Биб за обедом обратил внимание на её испуганные глаза, но вновь списал это на Бетховена. Он предполагал, что она готова к приключениям, но не знал, что приключение в жизни Люси уже состоялось. Одиночество угнетало её; она привыкла к тому, что другие, близкие ей люди либо подтверждают её мысли, либо, в уместных обстоятельствах, опровергают; ужасно было пребывать в неведении относительно того, правильно она думает или нет.
Площадь Синьории слишком плотно убрана в камень, чтобы быть по-настоящему красивой. На ней не растёт трава, не растут цветы; нет здесь сверкающих мраморных стен или навевающих покой дорожек из красного кирпича. По какому-то странному капризу – если не по воле гения этих мест – статуи, которые смягчают суровость площади, говорят не о наивном неведении детства и не о юношеском смятении чувств, но о сознательных победах могучей зрелости. Персей и Юдифь, Геркулес и Туснельда – все они либо что-то совершили, либо выстрадали; и хотя они наслаждаются бессмертием, бессмертие пришло к ним после житейских бурь, но не до таковых. Не только в уединении лесов и холмов, но и здесь, в городе, герой может встретить свою богиню, а героиня – своего бога.
Мысли возницы, какими бы они верными ни были, редко принимаются во внимание теми, кто его нанял.
...Фредди спросил:
– Люси, а что за человек Эмерсон?
– Я видела его во Флоренции, – ответила Люси, надеясь, что этим кратким ответом всё и закончится.
– Он из умных или из приличных?
– Спроси Сесиля. Это Сесиль его сюда привёз.
– Он умный, как и я, – сказал Сесиль.
Фредди посмотрел на него с сомнением.
Но теперь к ней стал приставать Сесиль. Он вряд ли одобрил бы её неумеренную чувствительность, поскольку сам находился в язвительном настроении и был готов критиковать всех и вся. Он то и дело вторгался в теннисную партию, поскольку роман, который он читал, был так ужасен, что он чувствовал себя обязанным читать его вслух всем, кто был на корте и рядом. Он подходил к краю корта и кричал:
– Люси! Послушай-ка это! Сразу три инфинитива с отделённой частицей.
– Какой кошмар! – говорила Люси, пропуская мяч.