Мы забываем о законе природы, гласящем, что гибкость ума является наградой за опасности, тревоги и превратности жизни. Существо, которое живет в совершенной гармонии с окружающими условиями, превращается в простую машину. Природа никогда не прибегает к разуму до тех пор, пока ей служат привычка и инстинкт. Там, где нет перемен и необходимости в переменах, разум погибает. Только те существа обладают им, которые сталкиваются со всевозможными нуждами и опасностями.
Удивительно, как мало человек может сделать один! Слегка пограбить, слегка ушибить кого-нибудь и всё!
Всё же, думается мне (а я с тех пор не раз думал об этом), знай я, что в соседней комнате кто-нибудь страдает точно так же, но молча, я отнёсся бы к этому гораздо спокойнее. Но когда страдание обретает голос и заставляет трепетать наши нервы, тогда душу переполняет жалость.
Иногда я страдаю от странного чувства отчужденности от самого себя и окружающего мира.
Все люди, жившие в этих домах, все эти жалкие канцелярские крысы ни на что не годны. У них нет мужества, нет гордости, они не умеют сильно желать. А без этого человек гроша ломаного не стоит. Они вечно торопятся на работу, - я видел их тысячи, с завтраком в кармане, они бегут как сумасшедшие, думая только о том, как бы попасть на поезд, в страхе, что их уволят, если они опоздают. Работают они, не вникая в дело; потом торопятся домой, боясь опоздать к обеду; вечером сидят дома, опасаясь ходить по глухим улицам; спят с женами, на которых женились не по любви, а потому, что у тех были деньжонки и они надеялись обеспечить свое жалкое существование. Жизнь их застрахована от несчастных случаев. А по воскресеньям они боятся погубить свою душу. Как будто ад создан для кроликов!
Говорят, вся жизнь - это сон, и к тому же скверный, жалкий, короткий сон, хотя ведь другой все равно не приснится.
Он принадлежал к числу тех слабых, вялых, лишенных самолюбия, трусливых и в то же время хитрых созданий, которые не решаются смотреть прямо в глаза ни богу, ни людям, ни даже самим себе.
Я сознавал, что потерял интерес к окружающему, но приписывал это пустоте жизни вообще.
Смерть не так уж страшна, это трусость делает ее страшной.
– И вы полетели на Землю, – сказала я, сообразив, что Николь описывает рождение Рубежа.
– В далекое будущее. Мы полетели в далекое будущее, через тысячи лет, в надежде, что нам поможет цивилизация с превосходящими технологиями, но когда мы приземлились, то появился белый свет, став вторым солнцем. Мы видели уничтожение человечества. Видели, как люди бегут в море и тонут, а другие висят в воздухе. Мы видели людей, чьи рты наполнены серебром. Ремарк перемещалась в другое будущее, но белое солнце сияло на каждом небе, отравляло все его варианты.